4月16日，印度全國封鎖的第23天。
第一個21天“封國”結束，印度的確診病例數突破了一萬大關，疫情波及了大城市的貧民窟，移民返鄉潮和安置營的風險還未排除，
封鎖期也順勢延長到了5月3日。吃過晚飯，布老師跟我說，他要去樓下找保安問情況。半個月前，樓下的保安蘇哈什（化名）借了他的自行車，封城之後巴士停運，蘇哈什說他沒有交通工具來上班。布老師的車子閒置著，就先借給他用。
蘇哈什二十出頭，老家在印度北部的奧里薩邦，小區保安的工作每天兩班倒，他每天工作12個小時，一月能拿到12000盧比（約人民幣1200元）。
讓我們意外的是，早上，管保安的物業經理敲開了我家的門，問我們，蘇哈什是不是找我們借了自行車，得到肯定的答覆後，他把車鑰匙還了回來，並囑咐我們不要借東西給保安。我們一頭霧水，但那會有事沒顧得上細問。晚上閒下來，決定再去問問發生了什麼。
下了樓，還有兩個年輕的男生在和保安講話。他們講印地語，語氣非常不客氣。蘇哈什不在，值班的是另一個保安阿卡什（化名），他在打電話，提到了“A63”（房間號），看上去不安又害怕。
（好幾個保安在樓下找車）
布老師告訴我，這兩個男生也在找他們的自行車，他們說要是車不見了，就向警察報案。我們站在一旁沒說話，兩個男生的語氣讓我很不舒服，還沒搞清楚狀況，怎麼就先趾高氣揚地威脅起了別人。
看還有別人在，我們就先上了樓。回家之後，布老師打電話給阿卡什，詢問蘇哈什的情況，他說，A73房間的業主投訴，蘇哈什擅自騎走了自己的自行車，他被開除了。我們很震驚，決定再下樓找保安經理，詳細詢問一下事情經過。
“怎麼這個時候把他開除了呀？那他還怎麼生存呀？”我和布老師都很擔心。
像蘇哈什這樣的外來移民，是印度封城後最脆弱的群體之一。印度有8.5億的農民，一半以上沒有土地，他們要麼替別人種田為生，要麼就得去大城市打工，別無選擇。根據2011年的普查數據，全印度有近4.5億的跨邦移民，在他鄉打工為生。
封城剛開始時，我和布老師去過移民聚居的貧民窟。貧民窟位於班加羅爾東郊，緊鄰著班城的IT科技園。在這個僱傭了上萬名技術白領的科技園周圍，高大氣派的商業住宅樓與貧民窟僅有一牆之隔，貧民窟的移民們多做公司和公寓的後勤工作，比如保安、保潔、司機等。
（貧民窟的一部分棚子在二月被拆了）
很多移民是日薪工人，停工直接影響他們的生計，吃不飽飯的情況很普遍。即使是在公司工作的合同工，公司也只保證三月份工資會正常發放，但封城要延續到五月，他們也一樣前途未卜。
雖然政府給貧民窟的居民們發放了口糧，但他們還得交一個月三四千盧比（約人民幣三四百）的房租，大多數人拿不出這個錢。4月14日，莫迪宣佈封城繼續後，布老師接到了一個移民打來的電話，他特別想回家，但我們愛莫能助，想著過兩天再去看看情況，送點洗手液什麼的。
和他們相比，蘇哈什本來算是幸運的，至少他沒有因為封城沒了生計。但沒想到出了這事。
我們再次下樓時，發現保安經理也在，他在講電話，而A63那兩個男生的車子找到了。車子就在樓下放著，因為很多車子沒人用，擠在一起，他們之前沒找到。
我們問起的時候，他們立馬像換了一個人——回到了平時那個和氣、禮貌、講英文的中產階級印度人。他們說車子的鎖好像不見了，語氣裡仍然是怪罪保安的意思，然後把車推進電梯，帶回了家。
（班加羅爾的病例分佈圖，76例中有近一半已治癒）
等保安隊長打完電話，我們上前問他，到底發生了什麼。
布老師很激動，直接跟他說，“你們在這個時候開除了他，讓他怎麼生存呢？我的車是我借給他的，這有什麼問題呢，就算是他也用了其他人的車，可能是有什麼問題，他沒有其他辦法回家呢？應該先弄清楚，他到底是不是犯了這麼嚴重的錯誤吧！”
保安隊長情緒也不好，他剛和蘇哈什打完電話。他跟我們解釋，他已經調查過了，A73的自行車不是蘇哈什騎回家的第一輛車，他之前還做過其他類似的事情，還有更嚴重的，但他不方便跟我們講。然後說，他的上司還會繼續調查。
我又跟他確認了一下，“那他現在還有工作嗎？”
經理似笑非笑，對我搖了搖頭。我們要了蘇哈什的電話號碼，上樓了，想著萬一他有什麼困難，我們能幫就幫一把。
蘇哈什說，車子不是他騎的，還有另一棟樓的保安就住他隔壁，是那個保安來騎走了車。業主發現車丟了之後，保安經理找到了他家，看到停在門口的車，就默認是他騎的。他說，經理連這半個月的工資也不給他付了，有人還把消息傳到了他的村子裡，警察來調查的話，他會說出全部的真相。布老師告訴他，如果有需要隨時找他。
掛了電話，我們情緒複雜。到底發生了什麼已經說不清了，蘇哈什也許有錯，也許他未經允許用了業主的自行車，甚至他可能有其他想法。但在這個時候丟了工作，對他來說是很大的打擊。
（唯一開放的小區門口的保安）
這件事之前，我一直不知道蘇哈什的名字。他們不太講英文，平時有事都是布老師溝通，最近外賣送不上樓，我才有機會和他們搭話，“這是A68的嗎？”僅此而已。
但我大概記得他的臉。他是個高高瘦瘦的年輕小夥子，看上去很靦腆。一次他剃了光頭，我指了指他的頭髮，他不好意思地笑了。
再之前，我住在另一棟，一天出門時手裡拿了個橙子，那天是聖誕節，我順勢把它給了保安，說了一句“聖誕快樂”。我把這件事告訴同事，他笑了笑說，“他要告訴全村子的人，一箇中國姑娘給了他一個橙子了。”
（小區裡的小超市外面在排隊）
這樣想來，我在小區裡住了快兩年，跟保安和保潔大姐的交流（其實也就是微笑打招呼而已），好像比住戶們還多。
這個小區始建於80年代，商住兩用，臨街有兩棟辦公樓，靠裡有17棟住宅樓，從A到Q繞了一個圈，大概有上千戶。小區裡環境很好，保留了班加羅爾隨處可見的鳳凰樹，有泳池和籃球場，有健身房和閱讀角，還有一大塊草坪和兒童娛樂設施。
小區的房價大概兩到三萬人民幣一平米，都是一百平以上的大戶型。住在這裡的，自然也是班加羅爾的中產階級，一般都在政府或者大公司工作。
每逢節日，小區裡會舉辦一些慶祝活動，也有人在院子裡辦過生日會，我經常去湊熱鬧，看各位阿姨和姐姐們的穿著打扮，我感覺我應該是全小區最窮的人。早上或傍晚散步時，會遇到更多的白頭髮叔叔，大多人氣質不凡，用無線耳機談著公事。
（今年三月的灑紅節活動）
但在這次疫情之前，我從來沒和任何一個鄰居打過招呼。即使在電梯裡遇到，大家也是心照不宣地轉移視線，保持沉默。這一點真的很“不印度”，倒是很像我在北京住的小區。也許全世界的中產階級都一樣，公共場合以“不打擾別人”為默認準則。
直到3月16日，我突然收到了樓上鄰居發來的短信，他從房東那裡要到我的號碼，然後把我拉進了A棟的住戶群。
當時，莫迪還沒有宣佈封城，但班加羅爾已經是半封鎖狀態。小區物業還沒有行動，我們這棟有幾個住戶先發起了社區自助，買了一大瓶免洗洗手液放在樓下，給保潔、保安和來送貨的外賣小哥用，拉群是為了自願集資。
我出了100盧比，在這種情況下終於感受到了社群的存在，知道了我樓上樓下、左邊右邊都住的是誰，也還不錯。
那之後，鄰居們就開始在群裡分享各種信息：你每天觸摸到的20種可能傳播病毒的東西（包括快遞、報紙等）；為什麼保持社交距離是有效的；增長曲線如何能被拉平（不知道是不是從事公衛行業的鄰居分享的）。
（莫迪號召陽臺鼓掌那天）
一天，一位鄰居在群裡抱怨，保潔有時候清理地板不夠認真，讓每個人都監督一下她。第二天，我找到了她，她說每天要打掃8層樓，確實有點顧不過來。她戴的口罩看上去已經用了兩三天了，她說物業公司還沒有發新的，我就先給了她一個。
3月24日早上，莫迪還沒有宣佈封城，但我們小區先封了。布老師接到送報紙小哥的電話，說他進不了小區，沒辦法送了。我們在群裡問了一句，馬上有鄰居站出來說 ，“我們要減少所有外來人員的進入”，還丟了一個醫生講解的視頻。協商的結果是，大家同意報紙送到樓下。
一直到四月，送報紙的小哥才拿到了通行證，他每天把報紙送樓下，我們下去取的時候，發現好像沒有其他人在繼續訂了。不知道小哥的收入有沒有受到影響。
莫迪宣佈封城之後，剛開始幾天物資有點緊缺，大家就在群裡分享哪裡可以訂購蔬菜、送水上門。封城期間買不到酒，大家在群裡搞互換。有鄰居的眼鏡腿斷了，有人借了他一副框架。
分歧出現在3月26日。那天，卡邦政府突然把幾千個從國外回來、正在居家隔離的人的信息盡數公佈在了網上，我們正為了這種不顧個人隱私的做法震驚，更震驚的事情出現了——表裡出現了一個鄰居，我們樓上的A76有人剛從美國回來。
有人把表發到群裡後，A76的鄰居出來認領了，“我的女兒18號從洛杉磯回來，現在我們全家都在居家隔離。”然後，她說了一句讓大家都意外的話，“我平時只出門溜一次Muffin（我的狗）。”
（WhatsApp群遛狗之爭）
“嗨，你可以每天帶Muffin在家裡和陽臺遛遛嗎？這是為了大家的安全，希望你能理解。”有鄰居說。
A76那位阿姨說，Muffin最近耳朵發炎了，不太舒服，所以在家裡待不住，她必須要帶他/她出去。她還說自己每天都走樓梯。
更多的鄰居說話了，“我們不能為了自己的日常，就把所有人置於危險之中。”還有人說，“那你出去的時候就跟其他人保持至少一米的距離。”每個人都非常禮貌，但語氣裡帶著不容拒絕的意思。
有人提議協助這家人買必需品，有人給他們送了50個口罩，“請一定不要走出家門”，還引起了另一場“誰有權制定規矩”的爭執。我當時覺得有點小題大做，但那個阿姨最終妥協了，我就沒有說什麼。直到4月2日，阿姨在群裡通知大家，14天的隔離期結束了，他們都沒有出現任何症狀。
（留下貼的“禁止遛彎”通知）
但此時，物業公司在樓下貼了一個通知，要求住戶在購買必需品之餘不要出門，尤其不要出去散步、跑步等。每次偷偷溜下樓去散步，甚至跑出去採訪，我都有點心虛，怕被鄰居們在群裡揪出來示眾，“喂，那個中國姑娘，我請求你不要再到處跑了。”
在自行車事件之前，鄰居們也在群裡提到了樓下的保安。封城後，他們沒地方喝茶，鄰居們自發去給他送茶喝；有保安封城後家裡週轉出了問題，鄰居自發給他捐款；樓下晚上蚊子多，有鄰居給他們借了一臺風扇。
（鄰居給他風扇時拍的照片）
寫這篇日記時，我又回去翻了下聊天記錄，借風扇的那個保安，正是蘇哈什。
可能我之後不會再見到他了，但他借的那個風扇還在樓下。不知道有多少鄰居會注意到。昨天，群裡的聊天愉快地結束了：一位四樓的鄰居問，誰家有粘鼠板，他家裡晚上有老鼠。我回了一句，“你在幾樓，我讓我家貓去散散步。”
好幾個人回覆了大笑的表情。
閱讀更多 今生華夏 的文章
