1605年前的3月，世界上的第一位女性数学家——希帕提娅，像往常一样，乘着她的漂亮两轮马车，赶去博物院讲学。
行至市区教堂的时候，她突然被一群暴徒拦住去路，随后被人从她的两轮车中扯出，衣物给撕得稀烂，一路拖到教堂。
她最后被这群残忍的基督教狂热分子屠戮致死，以毫无人性的徒手方式。尖锐的蚌壳将她的肉从骨上刮下，还在颤抖的断肢则被投入火中。
这是爱德华·吉本在他的伟大著作《罗马帝国衰亡史》中的描述。
希帕提娅
这样的惨剧，发生在1605年又1个月之前。但这样的惨剧没有就此结束，相反，这一事件恰恰是此后1000年的一系列毫无人性的惨剧的开端。
在以后的1000年里，地中海两岸都是失去理智的狂热者的舞台。
狂热塞满了人们的头脑，理智被无情地踩踏在地上，人人加上一脚，嘴里还带着嘲弄与耻笑。
——莫非，这就是西方“尊崇科学”的态度？
538年之前，巴黎圣母院丑陋的独眼撞钟人卡西莫多，解救了美丽的吉普赛女郎爱斯梅拉达。这是189年前，雨果在其著作《巴黎圣母院》中讲述的故事。
电影中的卡西莫多和爱斯梅拉达
但是，很多读者可能没注意到的是，雨果对小说的头号反派——巴黎圣母院的副主教克洛德的叙述。
在小说原文中，克洛德小时候身世凄惨，但勤奋好学，积极向上。他平时沉默寡言，很少与其他人来往，把所有的精力都用来研究学问，最后终于成为知识渊博的青年。
但此时，雨果的笔锋一转，就说克洛德于是成为了众人心中的“巫师”、“恶魔”。
对此，伟大的作家雨果根本没有解释。看他的行文，似乎根本不用解释。
这让作为读者的我目怔口呆。
要是放在中国古代，学识渊博又不愿意与人交往的人，不应该被冠以“高人”吗？起码应该被冠以“隐士”吧！怎么可能会成为巫师、恶魔呢？
在中国古代，学习知识可能会没用，于是出现了“百无一用是书生”的自嘲，但是绝对没有什么因为学习知识从而成为“巫师”的情况。
——难道，这就是西方“尊崇科学”的态度？
477年前，哥白尼在自己家房顶观察星空，研究天文学，推翻了“地心说”的谬误。可是他怕被火刑处死，只好在临死前才发表自己的著作。在摸了摸自己著作的书脊之后，他才咽了气。
但就算死了，他也没有逃脱狂热者的清算。
而与同时代的其他人相比，哥白尼算是幸运的。
我们熟知的还有：
因否定“地心说”而被火刑处死的布鲁诺……
因科学精神而被宗教迫害的伽利略……
因发现了血液循环的迹象而被烧死的塞尔维特……
而这样的例子，简直数不胜数。
——这就是西方文化里“尊崇科学”的传统。
反智的传统！
塞尔维特，如果不是遭遇灾难，他应该是第一个揭示血液循环奥秘的人
正是因为这些反智传统，这些迫害科学家，毫不妥协的疯狂传统，迫使房龙不得不写一部著作，来反思如何避免悲剧再次发生。
那本书的名字叫《宽容》。
在序言里，房龙讲了一个寓言故事，一个呆板、刻薄又无知、狂热的世界，连离开山谷都会被处死——其实这正是对西方文明、对历史传统的反思。
插图“异见者”，出自房龙《宽容》
经过宗教改革，经过宗教战争，那些曾经的宗教狂热逐渐冷静下来。
但是，但是，如果你看过电影，看过不可思议的社会新闻消息，你都会怀疑，这种源远流长、积淀深厚的传统文化，反智的文化，真的会改邪归正吗？
如果你还记得无数电影里的科学怪人……，你会不会不寒而栗？
你努力，你勤奋，你求知若渴，你学识渊博……然后，一转身，你就成为了今天的现实世界里的“魔鬼”克洛德。
你被人咒骂，被人叫做“巫师”、“巫婆”甚至“魔鬼”。
到底谁是“魔鬼”？
在西方的电影里，科学家总是反面角色。
有人统计过，在1931至1984年英国拍摄的超过1000部恐怖电影中。科学家和他们的创造物有41%是邪恶的，39%的科学或精神病学研究给人类带来威胁。
科学家仅在11%的恐怖电影中扮演英雄。
到底是怎样的传统，才会造就这样的观念？
西方电影中的邪恶科学家形象（原谅我只能选择不那么血腥的一张）
时间的指针指向今天，指向科技发达的21世纪的时候，西方的情况好转了吗？
嗯……也许有，也许没有！
当你看到有人烧毁了5G基站，传言说什么“5G会传染新冠病毒”，顺便还把4G和3G基站烧毁了的时候。
当你看到有人宣称，进化论是错误的，这不符合上帝的旨意的时候。
当你看到有人坚信在新冠疫情下普通人戴口罩没用，而医生护士却可以戴口罩保护自己，心想连这样逻辑上的矛盾都看不出来的时候。
当你看到有人宣称用于预防传染病的“疫苗有毒”，研发疫苗的比尔·盖茨目的是“灭绝人类”，是真正的“魔鬼”的时候。
你会不会害怕？
在这种文化氛围下，比尔·盖茨快要成为21世纪的“克洛德”了！
就是那个你努力，你勤奋，你求知若渴，你学识渊博……然后，一转身，就被人咒骂为“魔鬼”的克洛德。
是的，你会怀疑，他们似乎还是跟一千年前一样，一丁点儿改变也没有。
恩格斯在他的文章中写道，“塞尔维特正要发现血液循环过程的时候，加尔文便烧死了他，而且活活地把他烤了两个钟头……”
希望这样的反智悲剧永远不要再发生。
希望人类走在科学的光明大道上，反智悲剧永远不要再发生
吉嘉美时，80后，从小地方流浪到大城市的小人物，希望分享大城市、小地方的各类故事、道理给你听。
閱讀更多 吉嘉美時 的文章
