熱愛讀書時，不少人就喜歡跟一些“瘋子”過不去，似乎精神太正常的作者寫不出值得被深究的東西。
就我上學那會兒，就對“瘋子”寫的書尤為好奇。
比如傳言在街頭抱著馬頭痛哭的尼采，聽他說關於人生、人性的大道理，從他那一派極端唯心的哲學主義中，我們也算早早認清了人生的本質便是痛苦。如果真像《蝴蝶效應》那般，人能夠不停地回到過去重新選擇，那最好的結果應該就是胎死腹中，從未生而為人。
尼采說，“人”只是過程，“超人”是終極目的，而完成目標的手段是酒神精神。看《悲劇的誕生》能顯而易見地摸到尼采的G點，他熱衷酒神狄奧尼索斯。與日神阿波羅的理性、秩序相比，酒神的感性、狂熱更具創造性，更能挖到人性深處的驚喜。
受尼采影響的人在青春期尚能堅持個性的深度，但那些尖銳會逐漸在道德感和社會觀中漸漸內藏甚至消失，人也落得沒那麼與眾不同——是不是特像那句“30歲就死了，80歲才埋”？！
尼采敢公然寫本書向大眾傳達“上帝已死，我是太陽”，單憑這樣的話題爭議性，尼采就算不是哲學家，也是行為藝術家；即便不看書的人也會心生好奇。
再比如常年抑鬱、生無可戀的米蘭昆德拉，傳言他曾跑去旅遊簽證，工作人員問他“去哪兒”，他盯著世界地圖看了半響，回了一句“算了，去哪都一樣”，拍拍屁股走了。
比如寫《挪威的森林》沒想到能一炮能紅的村上春樹——這也是不少人接觸他的第一部作品。“石女”直子幾近奔潰的內心世界，和遊離在生死線的掙扎，一度成了我對這本書最深刻的印象，以致於後來看到改編電影時，我死活無法接受，就像電影《雲圖》與原著之間的差距。
我或者我們敬重他們，正是因為他們寫出了共鳴之外的“未知”，但這些未知背後的代價就如同《天才捕手》所描述的那樣——作家托馬斯追求寫作靈感的狂熱度總能將他拉進生活的深淵。
那些偉大作品難能可貴的是，創作者一次次將自己撕扯、撕碎甚至毀滅，他們走不出內心的偏執，永遠無法得到平靜。
眾所周知的梵高，擰巴到跟自己耳朵過不去，聽醫生一句“違心”的慰藉便抓起畫筆，試圖用這種表達方式撫慰心中痛苦，無奈眾生歡愉，無人買單。
瘋子畫家徐榮發忍受不了坎坷變故，淪為放逐自我，在廢墟中撿幾根粉筆和木炭，靠一幅幅畫尋得片刻安詳。
攝影師趙鐵林，選擇性工作者為題材，用膠捲從她們的角度去看待身處的社會。趙鐵林鏡頭下的黑白畫面，就像我喜歡的所有廢墟美學一般，在歌舞昇平和天下太平之下，永遠都有一些群體在陰暗面上演人生百味——或是身不由己，或是內心扭曲。
時至今日，這些瘋子的觀念都烙在了心裡，融在了血裡，堅持就覺得擰巴，放棄又心有不甘。
我們跟“瘋子”過不去，不只是喜歡瘋狂的狀態，我們更喜歡非常規的價值存在。
我們對非常規擁有獵奇心態，常理是思考的產物，但驚喜卻是上帝的饋贈。
任何一個降臨世界的生命，都應該得到祝福，都應該像所有正常人那樣生活，但有些孩子偏偏帶著與生俱來的病症，比如自閉症。在知識匱乏的過去，這些孩子因為社交障礙而作出的過激反應，容易被周圍群體以“瘋子”二字簡單概括。
但有些孩子在正確引導下竟表現出超人的價值，國內外媒體隨處可見這樣的上帝之作，這類孩子重新被冠以“天才病”，即阿斯伯格綜合症。
天才病藝術家，可以憑藉通感建立藝術表達形式與世界之間的破壁聯繫，在他們的思維中，人和狗可以一樣，三角形可以和紅色劃為等號，醫院裡一張被無數人坐過的板凳也能抽象成幽怨的旋律。
而我們所欣賞並敬重的，偏偏就是“瘋子”所創造的超乎常理的價值——它們屬於世界另一維度的稀有物。
讀高銘的《天才在左瘋子在右》那會兒，我正是這樣的心態，幾乎一口氣讀完全書。作者與精神病患者訪談後整理出的筆記，很大程度滿足了我對“非正常群體”的獵奇慾望。誰能保證，瘋子的思想不會是人類未來階段的文明？！
我們對“瘋子”好奇，是因為“瘋子”本身就代表區別於我們之外的另一種可能性。
如有後續，敬請期待。
呵呵~
閱讀更多 文酒WOW 的文章
