热爱读书时，不少人就喜欢跟一些“疯子”过不去，似乎精神太正常的作者写不出值得被深究的东西。
就我上学那会儿，就对“疯子”写的书尤为好奇。
比如传言在街头抱着马头痛哭的尼采，听他说关于人生、人性的大道理，从他那一派极端唯心的哲学主义中，我们也算早早认清了人生的本质便是痛苦。如果真像《蝴蝶效应》那般，人能够不停地回到过去重新选择，那最好的结果应该就是胎死腹中，从未生而为人。
尼采说，“人”只是过程，“超人”是终极目的，而完成目标的手段是酒神精神。看《悲剧的诞生》能显而易见地摸到尼采的G点，他热衷酒神狄奥尼索斯。与日神阿波罗的理性、秩序相比，酒神的感性、狂热更具创造性，更能挖到人性深处的惊喜。
受尼采影响的人在青春期尚能坚持个性的深度，但那些尖锐会逐渐在道德感和社会观中渐渐内藏甚至消失，人也落得没那么与众不同——是不是特像那句“30岁就死了，80岁才埋”？！
尼采敢公然写本书向大众传达“上帝已死，我是太阳”，单凭这样的话题争议性，尼采就算不是哲学家，也是行为艺术家；即便不看书的人也会心生好奇。
再比如常年抑郁、生无可恋的米兰昆德拉，传言他曾跑去旅游签证，工作人员问他“去哪儿”，他盯着世界地图看了半响，回了一句“算了，去哪都一样”，拍拍屁股走了。
比如写《挪威的森林》没想到能一炮能红的村上春树——这也是不少人接触他的第一部作品。“石女”直子几近奔溃的内心世界，和游离在生死线的挣扎，一度成了我对这本书最深刻的印象，以致于后来看到改编电影时，我死活无法接受，就像电影《云图》与原著之间的差距。
我或者我们敬重他们，正是因为他们写出了共鸣之外的“未知”，但这些未知背后的代价就如同《天才捕手》所描述的那样——作家托马斯追求写作灵感的狂热度总能将他拉进生活的深渊。
那些伟大作品难能可贵的是，创作者一次次将自己撕扯、撕碎甚至毁灭，他们走不出内心的偏执，永远无法得到平静。
众所周知的梵高，拧巴到跟自己耳朵过不去，听医生一句“违心”的慰藉便抓起画笔，试图用这种表达方式抚慰心中痛苦，无奈众生欢愉，无人买单。
疯子画家徐荣发忍受不了坎坷变故，沦为放逐自我，在废墟中捡几根粉笔和木炭，靠一幅幅画寻得片刻安详。
摄影师赵铁林，选择性工作者为题材，用胶卷从她们的角度去看待身处的社会。赵铁林镜头下的黑白画面，就像我喜欢的所有废墟美学一般，在歌舞升平和天下太平之下，永远都有一些群体在阴暗面上演人生百味——或是身不由己，或是内心扭曲。
时至今日，这些疯子的观念都烙在了心里，融在了血里，坚持就觉得拧巴，放弃又心有不甘。
我们跟“疯子”过不去，不只是喜欢疯狂的状态，我们更喜欢非常规的价值存在。
我们对非常规拥有猎奇心态，常理是思考的产物，但惊喜却是上帝的馈赠。
任何一个降临世界的生命，都应该得到祝福，都应该像所有正常人那样生活，但有些孩子偏偏带着与生俱来的病症，比如自闭症。在知识匮乏的过去，这些孩子因为社交障碍而作出的过激反应，容易被周围群体以“疯子”二字简单概括。
但有些孩子在正确引导下竟表现出超人的价值，国内外媒体随处可见这样的上帝之作，这类孩子重新被冠以“天才病”，即阿斯伯格综合症。
天才病艺术家，可以凭借通感建立艺术表达形式与世界之间的破壁联系，在他们的思维中，人和狗可以一样，三角形可以和红色划为等号，医院里一张被无数人坐过的板凳也能抽象成幽怨的旋律。
而我们所欣赏并敬重的，偏偏就是“疯子”所创造的超乎常理的价值——它们属于世界另一维度的稀有物。
读高铭的《天才在左疯子在右》那会儿，我正是这样的心态，几乎一口气读完全书。作者与精神病患者访谈后整理出的笔记，很大程度满足了我对“非正常群体”的猎奇欲望。谁能保证，疯子的思想不会是人类未来阶段的文明？！
我们对“疯子”好奇，是因为“疯子”本身就代表区别于我们之外的另一种可能性。
如有后续，敬请期待。
呵呵~
閱讀更多 文酒WOW 的文章
