題記：別揭開那些活著的人們稱之為生活的華麗面紗。
一個年輕貌美的女人，為了結婚而結婚。她和丈夫沒有半點共同語言。當她遇到一個浪漫英俊的情人，她對生活的激情和對愛情的幻想一瞬間重新被點燃。
面對貌合神離的婚姻和道德的束縛，她究竟該如何選擇？
英國作家毛姆在他的小說《面紗》中，就講述了這樣一個關於婚姻抉擇與女性成長的故事。
女主角凱蒂與迷人的已婚男子唐生產生了婚外情。偶然發現妻子的出軌的瓦爾特，在悲憤之下，決定報復妻子。他帶著妻子前往霍亂肆虐的偏遠城鎮，一方面是出於自己細菌學研究的職業需要，一方面是為了懲罰妻子，重整自己的生活。被迫到達災區的凱蒂，通過在修道院做義工，開始反思自己的人生價值。
毛姆在序言中說，《面紗》的創作靈感來源於但丁《神曲·煉獄篇》皮婭的故事。皮婭的丈夫懷疑皮婭紅杏出牆，把她關進馬雷馬的一處有毒瘴的廢宅中，但她居然沒死，她丈夫就把她從窗口扔下去。當毛姆在香港旅行，聽到一個出軌的故事後，不禁與皮婭的故事聯繫在一起，由此創作了《面紗》一書。
《面紗》借凱蒂和瓦爾特同床異夢的婚姻，揭露了以情夫唐生等中產階級，腐朽且華而不實的本質，也點出了凱蒂和瓦爾特兩人，因三觀差異巨大而造成的婚姻悲劇。原本虛榮愚妄的凱蒂經歷了一系列波折，開始產生自我價值的思考。這對我們對理想婚姻的經營，與個人價值的追求有著警示作用。
一、霍亂肆虐的湄潭府，凱蒂自我意識的覺醒之地
凱蒂被迫離開情夫，跟著瓦爾特來到了湄潭府。瓦爾特內心並沒有絲毫欣喜。湄潭府，只是他禁錮自己的監獄。他的憤怒和恨意無法宣洩，於是暫時將自己和妻子流放此地。他還沒想好怎麼處置自己和妻子，只能投身於工作，抗擊霍亂——他是一名細菌學家。
反觀凱蒂，被理想中的情人傷了心，發現自己原本幻想中英俊，健美，風趣浪漫的情人只是個卑鄙小人，只會藉助妻子的權勢裝腔作勢。最慘的是，自己作為玩弄對象還不是唐生的第一個，也不是最後一個。愛情幻想粉碎的凱蒂失去了生活的興趣。
於是，在霍亂肆虐的湄潭府，瓦爾特和凱蒂堅持生食沙拉，以身犯險。周圍因為霍亂而死的貧苦百姓屍橫遍野，甚至埋不過來，而瓦爾特和凱蒂卻從未產生過對死亡的恐懼。
直到有一天，閒來無事的凱蒂參觀了救助難民和孤兒的修道院，才打開了她新世界的大門。她沒有想到，對於別人的小小幫助，竟能收穫那麼大的內心滿足感。在此之前，她從未意識到，人要活得有價值，有追求。
人的一生可能燃燒也可能腐朽，我不能腐朽，我願意燃燒起來！——奧斯特洛夫斯基
前半生母親和社會只要求她做一個合格的花瓶，只需利用美色捕獲男人，依附於婚姻，並沒有要求她如何做一個有價值的人。
她如夢初醒，搶著幫修女們做事。湄潭府日日有人因霍亂死去。身在其中的凱蒂驚覺，發在死亡面前，自己的情感糾葛簡直就像小孩子的遊戲一般微不足道。
離開了原本空虛富足的溫室，凱蒂見識到了底層百姓是如何在生存的邊緣掙扎。而在胸懷天下無私奉獻的修女們的感召下，她第一次意識到一個人的價值，是體現在對其他，對社會的貢獻上。
正如修道院院長所說的：“一個人不可能在工作中或是在愉悅中，或是塵世中，或是修道院，尋找到內心的安寧。”
凱蒂的自我意識由此覺醒。
二、好的愛情是“勢均力敵”的，這樣的婚姻才能長久
看到凱蒂做出的改變後，瓦爾特內心不是不激動。他一直深愛著凱蒂，縱容著她各種愚蠢的行徑。他心裡非常清楚凱蒂的本質，從未試圖去強行改變凱蒂，而是努力去包容和接受凱蒂身上的各種不完美。但他的情感過於內斂，令人難以接近。凱蒂不曾，也不願意進入他的世界。
光靠瓦爾特一味的付出並不能挽回這段婚姻。兩人關係緩解以後，凱蒂發現自己懷孕了，孩子竟然是唐生的。
瓦爾特悲憤之餘，選擇自裁，用自己的身體做霍亂病毒的試驗。瓦爾特死前只說了一句話：死的卻是狗。
這句話出自奧利弗.戈德斯密斯的《輓歌》。講的是一個好心人救了一條狗，這條狗卻因為私慾咬傷了主人。人人都非議這條狗，並且覺得好心人會死。最終好心人病癒了，死的卻是狗。
瓦爾特或許覺得，自己就是這條狗。本來打算將凱蒂推向死亡，沒想到報復的卻是自己。
凱蒂與瓦爾特的婚姻悲劇，不單單是凱蒂一個人的責任。一開始受凱蒂的外表吸引，瓦爾特忽視了凱蒂身上的庸俗與虛榮，對凱蒂進行追求。
即使凱蒂並不愛他，且背叛了他，他對凱蒂的愛還是不變的。
“我對你根本沒抱幻想。我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然而我愛你。我知道你的企圖、你的理想，你勢利，庸俗，然而我愛你。我知道你是個二流貨色，然而我愛你。”
這樣的深情告白，暗含著對自己無法遏制的感情的唾棄。
可惜感情是要勢均力敵的，兩個人的感情，應該是一場實力相當的較量。兩個完全不同的個體因為精神的交流，產生惺惺相惜的愛慕之情。
正如《飄》的斯嘉麗，即使有些放蕩不羈，也有一個才貌相當的瑞德和她棋逢對手，兩人可在亂世中纏綿到天涯。
“你，不是紳士！”
“而你，也不是什麼淑女！”
恰好天生一對。
而《面紗》描寫的不算是一個愛情故事。一直到瓦爾特死，凱蒂都沒有愛上他。毛姆一向相信人性的力量大過愛情的力量。凱蒂與瓦爾特的婚姻悲劇，在於瓦爾特一味的討好與付出，在於凱蒂的視而不見，更在於兩人差距巨大的精神世界。
三、一段公開的婚外情，一個女人關於自我價值的思考
《面紗》的主旨更多的是在討論女性的覺醒和自我成長的歷程。這在當時的社會是個熱議的話題。易卜生的《玩偶之家》也揭露這樣的社會現象：女性在家庭中是從屬地位，大部分女性自身似乎也很滿意這樣設定。娜拉出走是婦女思想意識獨立的一次大解放。
毛姆的其他小說也有涉及女性反抗婚姻，尋求獨立的情節。《克雷杜克夫人》中的伯莎盲目愛上自己家的佃農，婚後卻發現自己依附的丈夫淺薄無知，伯莎的愛情幻想以後，才意識到自己依附於他人是無法實現幸福的。
誰願意甘心只做一個無腦的花瓶？
凱蒂被母親從小灌輸的扭曲的價值觀，認為女人只要依附男人，過著聲色犬馬的生活就好。原生家庭的教育導致了凱蒂眼高於頂，庸俗不堪。直到湄潭府一行才讓她發現自己之前過的是無意義的人生。於是她開始尋求出路，獨自回到英國之後打算生下孩子，靠自己將他撫養大，過自己的人生，重新定義自己的價值。
四、《面紗》對現代女性的兩個啟示
凱蒂的婚姻悲劇與自我成長的歷程，給我們現代女性也帶來了啟示：
1、面紗下面的東西，也許醜陋不堪。
凱蒂將自己對愛情理想投射到唐生身上，過於理想化的激情，使她對真實的唐生視而不見。在唐生露出原型以後，凱蒂才發現，她所心心念唸的愛情原來只是一個庸俗男人生活的調劑品。
無道德的情感就像罪惡之花，即使最妖豔也只配在陰溝中綻放。婚姻以外所謂的愛情，也不過是慾望驅使下荷爾蒙的無處安放。
2、菟絲草沒有未來。
凱蒂在回到英國後，決心培育自己的孩子，避免孩子因為缺乏獨立意識而重蹈覆轍。
“我希望是個女孩，我想把她養大，使她不會犯我曾經犯過的錯誤。當我回首我是個什麼樣的女孩時，我非常恨我自己，但是我無能為力。我要把女兒養大，讓她成為一個自由的自立的人。我把她帶到這個世界上來，愛她，養育她，不是為了讓她將來和哪個男人睡覺，從此把這輩子依附於他。”
凱蒂重新起航，選擇不依附於他人，由自己決定自己的個人價值。
在這裡，凱蒂實現了女性真正意義的成長：懂得反思自己的價值，實現精神上的自強自立。毛姆在《面紗》裡，我們讀到了一個女性自我意識覺醒的歷程。幸運的是，比起凱蒂的時代，我們現代女性對婚姻和愛情擁有更多的選擇，也具備實現獨立意識的現實基礎。《面紗》給我們指明瞭通往幸福的道路：不依附任何人，自強自立，實現自己的個人價值。路要靠自己去走，才能越走越寬。
END-
今天的話題：你對凱蒂和瓦爾特失敗的婚姻有什麼想法？
閱讀更多 貓言讀書 的文章
