偷情時門把手的轉動，晚餐時意有所指的話語，還有突然要帶她前往霍亂之地的決定，這些都讓凱蒂的神經越繃越緊。終於忍無可忍的她打算攤牌，離婚後投奔心愛的情人。然而面紗揭開，愛情的真相與人生的意義，將她的天真擊的粉碎。你用面紗遮蔽他人的窺探，自己也難以一睹世界之真實。
毛姆以他冷靜得近乎刻薄的方式，將一個女人的墮落與覺醒刻畫得淋漓盡致。在兩個人的世界裡，她只能選擇愛他或者失去他，以填補心靈的空虛；但當她身處更為廣袤的世界，目睹了生活的殘酷和人性的光輝之後，才真正獲得了心靈的寧靜和對自我的救贖。
女主人公凱蒂漂亮傲嬌，在母親的“調教下”虛與委蛇，故作姿態地周旋於眾求婚者之間，卻無一人入得了她的眼。轉眼間已屆婚齡，眼看普通無貌的妹妹覓得如意郎君，凱蒂心焦不已。缺乏魅力的生物學家沃爾特對她的急切瞭然於心，用一種難以理解的固執追求到了她。然而，縱使他情真意切，對妻子百般順從，也難以得到凱蒂的真情回應。後面的故事不言而喻，她愛上了有婦之夫，逐漸走上了沉淪之路。然而，紙終歸包不住火。事情敗露後，才發現情人口蜜腹劍，全無擔當。與此同時，沃爾特以報復之心、同歸於盡之意，挾持她前往霍亂之城。
在那裡，沃爾特揹負自己的使命，夜以繼日地研製解藥，風塵僕僕地奔波於病人之中。百無聊賴地凱蒂遇到了修道院裡無私奉獻的修女們，看見她們將自己獻身於一種只有犧牲、貧窮、遵從、繁重勞作和祈禱的生活。對她們所有人來說，這個世界是確確實實的流放之地，人生便是她們樂於揹負的十字架。她們把所有的愛給了上帝，給了飽受疾病折磨的苦難者。失去了生活奔頭的凱蒂在這種感召下，面對霍亂橫肆下的苦難眾生，加入了幫扶之列。在照顧被遺棄的孤兒們的過程中，以及在修女們潛移默化的引導下，她慢慢學會了什麼是愛，什麼是奉獻，並找到了活著的勇氣和意義。一刻不停的忙碌分散了她的心思，窺見他人的生活、他人的視界喚醒了她的想象。她開始恢復元氣，變得更舒心、更強壯，漸漸感知到了自己的成長。
就在一切看似朝好的方向發展之時，凱蒂發現自己懷孕了，但卻不是沃爾特的，這讓兩人之間的緊張關係雪上加霜。不久之後，另一件悲劇發生了，沃爾特死了，死在尋找解藥的實驗臺上。失去了依靠的凱蒂，沒有了在這座城繼續呆下去的理由，踏上了漫漫回母家的路。
然而，未進家門，那個曾一手造就了她——虛榮、輕浮、愚蠢——的母親卻因病去世了。在跟父親的談話中，吃過了不少苦頭、精神已然得到昇華的凱蒂對父親這樣說道：
“我想要個女孩，撫養她長大，不讓她犯我犯過的那些錯誤。回想以前做小姑娘時的我，就會恨自己，又沒別的機會。我要培養女兒，給她自由，讓她靠自己的力量獨立於世。我把她帶到這個世界上，愛她，撫養她長大，不只是為了讓某個男人因為很想跟她睡覺而供她吃住，養她一輩子。
我向來愚蠢、無德、令人憎恨。我已受到嚴酷的懲罰，並決心讓我的女兒遠遠避開這一切。我要讓她無所畏懼，真誠率直。我要讓她獨立於他人，把握自我，像一個自由的人那樣接受生活，要比我活得更好。”
自由！這便是一直縈繞在她心中的念頭。儘管未來仍舊模糊，這一念頭卻像河上的薄霧，在清晨陽光的照耀下煥發虹彩。自由，不僅僅是掙脫煩惱的束縛，解除那讓她消沉的伴侶關係的自由；自由，不僅是逃離死亡威脅的自由，更是逃離讓她降低人格的愛情，逃脫所有精神束縛的自由。
也許她的過失，她做下的蠢事，還有她所遭受的不幸，並非一概徒勞無益。只要現在她能夠遵循眼前這條讓她依稀可辨的路，那不是親切古怪的老沃丁頓所說的無所通達的道路，而是修道院那些可愛的修女謙卑地遵循的路—— 那是一條通往內心安寧的路。
健全的靈魂叩問存在的意義難免陷入迷茫，然而這也正是生命確認自身價值的必然過程。
閱讀更多 朱靜歌 的文章
