清 明
卓爾不群，他們的藝術成就令人景仰；德藝雙馨，他們的人格魅力令人欽佩。《可凡傾聽》一千期特別節目，追尋那些逝去的背影。
2019年的清明，恰逢《可凡傾聽》第1000期節目。開播15年，數百位嘉賓，他們中的一些人，如今已永遠地離開了我們。他們有的高齡仙逝，留下藝術的豐碑，令後人高山仰止；有的則英年早逝，留下未竟的事業，令人扼腕嘆息。背影未曾遠去，音容宛在眼前。在這個特殊的日子裡，讓我們一起追憶那些逝去的名家大師，重溫他們留下的藝術經典。
點擊文末左下角“閱讀原文”觀看《可凡傾聽》1000期特別節目（上）
書畫家 啟功
1912年7月26日-2005年6月30日
啟功先生是我國著名的書畫家、教育家、學者、詩人和文物鑑定大師。他的藝術成就令人景仰，而生活中的他則是一位慈祥的長者，為人處事寬容大度、豁達幽默，尤其對於那些假借他名的書畫贗品，向來是態度超然，一笑置之。
啟功：我寬容有一定的原則，像潘家園，有一天我早晨去了，有一個老太太在那裡收拾攤兒，她認得我，“啟功，你真好。”我說你怎麼認得我，我好什麼。（她）說你不搗亂。我說人家辛辛苦苦寫了賣，那價也不是真品的那個價錢，我說破壞了與我有什麼好處，與賣的人也沒好處，算了。現在更有意思。據說有的人把一個條兒貼在門口。這兒是專寫啟功的字的，你們誰要來買。
曹可凡：專業對口。
啟功：我在那兒說過話沒有，何必呢，算了吧。
畫家 陳逸飛
1946年4月14日-2005年4月10日
陳逸飛的離去相當突然。2005年4月10日，胃出血奪去了他的生命，這年他才59歲，正當藝術盛年，滿懷豪情壯志不得不劃上休止符，令人無限嘆惋。生命的最後幾年，他的身份早已不僅僅是畫家，在電影、服飾、環境設計等諸多方面都取得了創造性的成就。終日忙碌、積勞成疾，最終令這位才華橫溢的藝術家過早離開了人世。
曹可凡 ：很多朋友都說，陳逸飛何必這麼吃力。
陳丹青：我妹妹就說過，而且她老說，哥哥，你掙錢也掙得蠻多，這錢只從你手裡過一過。所以說實在的，我做那麼多事情，有的有點贏利了，我又投到這裡去了，那裡有點贏利了，又投到那裡。有的可能也有失敗的時候。所以我想我喜歡的也喜歡在這個過程中間。所以我碰到北京一個院長，他說陳逸飛，那個時候我們真弄不懂你。他說你畫畫畫得好好的，知道你也拍賣，畫也賣得那麼好，畫廊又是世界一流的。你幹嘛要去做這些事。不安分，你們藝術家就是不安分。但是我想，正因為是不安分，也許正因為有這些好奇心，實際上這是藝術最根本的東西。
舞蹈家 戴愛蓮
1916年5月10日-2006年2月9日
戴愛蓮是中國當代舞蹈藝術先驅者和奠基人之一，被譽為“中國舞蹈之母”。1916年，她出生於西印度群島特立尼達和多巴哥，僑居海外多年。回到祖國後，她以極高的熱情學習中國傳統文化，將散落於民間的舞蹈整理加工為舞臺藝術。不僅如此，她還參與組建了新中國第一個舞蹈團和第一個舞蹈學校，貢獻卓著。
曹可凡：其實你在倫敦學的是芭蕾舞和現代舞，可是你後來回國之後，對民族舞卻是情有獨鍾。
戴愛蓮：因為我在英國的時候看不到中國舞，所以當然我的民族自尊心感覺到不行，過不去，看不到中國舞，找不到，要回來找中國舞，是這樣的道理。回來以後，在重慶的時候我創作了很多東西，1942年在重慶的時候，我就參加那個戲曲學校，第一次教學生，有個學生跟我一樣大。學舞蹈要從小孩開始，所以這樣陶行知請我去了，開了個舞蹈組，所以我說育才學校，也就是陶行知那個舞蹈學校，那時候是舞蹈的搖籃。
曹可凡 ：您現在還繼續在為中國的舞蹈做很多事情。
戴愛蓮：因為我一直在搞舞蹈，所以我當然很關心舞蹈的發展，感覺舞蹈的發展有很多問題，因為現在商業化的太多了，好的少了，我知道的東西，在中國的時候，我是下去學來的，都是從人民那裡學來的，你沒有生活，你的靈魂從哪兒來？要從人民裡頭來。
歌唱家 溫可錚
1929年2月17日-2007年4月19日
2007年是令人悲傷的一個年份。這一年裡，《可凡傾聽》訪問過的5位嘉賓先後辭世。4月份，我們送別了被譽為“世界低音之王”的歌唱家溫可錚先生。在他近70年的藝術生涯中，“拳不離手、曲不離口”是他的成功秘笈、致勝法寶。
曹可凡：您從小特別迷戀京劇。
溫可錚：對。小時候我們家在北方，有那種大炕，有的房間有床，有的房間是大炕。把袖口弄兩個手巾，這兒戴一個髯口，就可以來演。
曹可凡：把炕當成舞臺。
溫可錚：當舞臺。自己就唱，唱《法門寺》，一人唱三個角色。具！告狀民女宋巧姣為夫伸冤事啊。小時候也練。
曹可凡：那個念狀有一百來句。
溫可錚 ：後頭全忘了。小時候也不大懂，反正就喜歡練，無形中把嘴皮子給練出來了。沒有想到後來要真是怎麼樣。反正小時候就挺愛這行的。在房間裡唱，外面走路的人聽見了，說嗓子好，叫好，好！越叫好我越來勁。
曹可凡：你今年已是75歲高齡了，堅持每天練聲，保持這種青春朝氣的秘訣在什麼地方？
溫可錚：秘訣就是喜歡音樂，執著。可以說是它給了我生命。我沒唱夠，我還沒唱過癮，我應該開更好的音樂會，水平更高的，還有很多曲目我一直襬在肚子裡沒用過。一想到我75歲還能唱，我能唱多少多少作品，很有成就感。
曹可凡：給你精神上帶來很多快樂。
溫可錚：就是精神上。可以說我們聲樂界裡，我相當樂觀，開心，人家說你“阿Q”也行。
相聲表演藝術家 侯耀文
1948年7月17日-2007年6月23日
2007年6月，侯耀文因突發心臟病離世，藝術生命被永遠定格在了59歲。作為相聲大師侯寶林的兒子，侯耀文子承父業似乎是近水樓臺、天經地義的事，然而事實並非如此。
曹可凡：我知道侯寶林先生一直不贊成你們入相聲這行，為什麼？
侯耀文 ：因為幹到他這個程度，他了解了它的真諦的時候，他一定是把這個事業當成自己的生命，當成自己追求的最高目標的時候，他才能真正體會到它的難度。
曹可凡：父親儘管反對，可是你還是偷著上外頭演出去？
曹可凡：奶奶跟你怎麼說？
侯耀文：我奶奶跟我說的是，你必須要跟你爸爸學，人這一輩子什麼東西都可以被別人拿走，惟獨就是本事拿不走，所以你要學著長本事。你爸爸就是有本事的人，你要好好學。
曹可凡：他聽到你去考專業團體，老先生第一反應是什麼？
曹可凡：繃著臉。
侯耀文：繃著臉，不理我。我說我去考試去了。他吃飯，就沒理我，繼續吃。我說我考上了，還吃。說第三句的時候壞了，這時候把那筷子摔桌上了，誰讓你去的？我說我們同學。（我爸）站起來就走了，就不吃了，就把我一個人撂桌子上了。然後我又趕快跑回單位找領導，我說壞了，我爸不讓我來。（他們說）你甭管，我們先把學那邊給你退了，然後回去給你爸做工作去。
畫家 程十發
1921年4月10日-2007年7月18日
國畫大師程十發先生不僅藝術精湛、獨樹一幟，他身上那種樂觀豁達的胸襟和幽默風趣的談吐，也特別具有感染力。而他晚年捐贈藏畫的義舉，更是高風亮節，令人欽佩。
曹可凡：您這個齋名也很有意思，叫“三釜書屋”。您最早怎麼想到用“三釜”這個名字的？
程十發：三板斧，程咬金。
曹可凡：所以有的時候，在落款的時候，你也寫“咬公後人”，程咬金的後人。
程十發：程咬金這個人不錯。而且姓程的有“二程”，理學家“二程”，好人很多，“壞人”像我這樣的很少。
曹可凡：你把122件非常珍貴的收藏品又捐給了國家。
程十發：我還給國家，不是我捐給國家。這個不是屬於哪一個私人的，私人憑他的知識能夠在社會上發現，也不等於就是你的。你馬路上看見美女漂亮，就是你的愛人嗎？（這些字畫）它也是國家的，永遠是國家的。
歌唱家 帕瓦羅蒂
1935年10月12日-2007年9月6日
帕瓦羅蒂，一位從意大利摩德納小鎮走出來的世界高音C之王。2005年12月，年屆七旬的帕瓦羅蒂把自己全球告別巡演的最後兩站選在了中國的上海和北京，並且來到《可凡傾聽》作客。然而誰也沒有想到，此後僅僅一年多，這位傳奇歌唱家便永遠地離開了人世。
曹可凡：作為歌劇演員，您如何保持身體健康，特別是如何保護好自己的嗓子？
帕瓦羅蒂：你要知道一般來說，做歌劇演唱家是非常辛苦的。我曾是足球運動員，排球運動員，網球運動員。我還騎馬。你必須要很強壯才能做好歌唱家這一行，我就是如此。我是個硬漢。
曹可凡：你演過這麼多歌劇，現在上場前還會感到緊張嗎？
帕瓦羅蒂：每次都會緊張。
曹可凡：為什麼?
帕瓦羅蒂：因為觀眾總是期待你的最佳表現。你必須把每一晚的演出都做到最好，不是說一個晚上演好了，就能高枕無憂了。一晚演出緊接著又一晚演出。當然這也是我們這個行業激動人心的地方。
曹可凡：人們常用高音C來衡量一個男高音，你同意這種觀點嗎？
帕瓦羅蒂：不，我不同意！
曹可凡：那您怎麼看？
帕瓦羅蒂：當然能唱上去最好，但是唱不上去也沒關係，我至少能舉出十個唱不上高音C的優秀男高音。
表演藝術家 孫道臨
1921年12月18日-2007年12月28日
七十年前，一部《烏鴉與麻雀》令孫道臨在影壇一舉成名，之後無論是《渡江偵察記》中的李連長、《永不消逝的電波》中的李俠，或是《早春二月》中的蕭澗秋，孫道臨塑造的一系列銀幕形象栩栩如生，成為幾代人心目中難以磨滅的經典。對孫道臨先生的訪問完成於他病重期間，當時老人的許多記憶都已模糊，唯有童年的趣事和母愛的溫暖令他刻骨銘心。
曹可凡：您經常跟我說起年輕的時候，當過羊倌，放過羊。
孫道臨：當時我家裡頭，我父親養了好多羊。怎麼辦呢，後來就說你也別唸書了，你就給我好好養這些羊。所以我就接受了我父親的命令。
曹可凡：你們家幾頭羊，你都給它們起了名字是吧。
孫道臨：有美美，嬌嬌。嬌嬌是小一點的，小母羊，美美就是稍微大一點。大大是最大的一個。
曹可凡：您在書裡頭有一段寫您母親的文字，我看了特別感動。
孫道臨：我母親當時也是在日子很難過的情況下，可是她老不忘記她的兒子。過去了。沒法忘記的這段感情。
演員、主持人 沈殿霞
1945年7月21日-2008年2月19日
在一系列已故嘉賓中，“肥姐”沈殿霞的離去格外令人傷感，不僅因為她去世時還不到63歲，更因為她向來是娛樂圈的“開心果”，然而自己卻不幸被病魔纏身，過早地離開了她所深愛的這個世界。
曹可凡：在中國香港的演藝圈可以說也是長江後浪推前浪，新人輩出。
沈殿霞：新人太多。
曹可凡：可是四十多年來你一直站在潮頭，始終堅持在第一線。
沈殿霞：可能因為我的噸位比較重，那些浪推不動我。
曹可凡：你小時候是不是也是一個很胖的小女孩？
沈殿霞：對。我從小就是胖，我沒有瘦過。我出生的時候還好，八斤半，普通。就是比一般的重一點點，也不是一個巨嬰，但是後來我的胃口越來越大。
曹可凡：大家有什麼事都愛找肥姐。
沈殿霞：對啊。
曹可凡：你自己也說自己退休可以開一個調解所。
沈殿霞：情人吵架又找我，夫婦吵架又找我，媽媽跟女兒不對又找我，兒子跟爸爸不對又找我。我真的是“調解主任”。但是我自己也有蠻多問題的。
曹可凡：比如說自己婚姻的失敗，現在過這麼多年來看當時這段感情，是不是也是別有一番滋味。
沈殿霞：現在好多了，現在講起前夫，我就好像在講一個很普通的朋友。但是剛剛離婚的頭三年，心真的是很痛，我很怕人家在我面前提起他的名字，我很怕看到他任何消息，一看到我的心真的會揪著痛。真的會很難過。但是我也要謝謝他，因為沒有他我不可能有現在這個女兒。我也謝謝他很大方地把女兒給了我，假如他當初不把女兒給我的話，我想我肯定沒有什麼生存的意義。
導演 謝晉
1923年11月21日-2008年10月18日
作為第三代導演的代表人物之一，謝晉在中國電影史上佔有重要地位。《女籃五號》、《紅色娘子軍》、《舞臺姐妹》、《高山下的花環》、《芙蓉鎮》，他的作品幾乎每一部都成為經典。2008年年初，謝導接受了《可凡傾聽》專訪，當時85歲高齡的他仍然在為電影事業殫精竭慮。
謝晉：有的戲看完之後你不由得不鼓掌，我覺得作為一個導演，最幸福的就是這個事情。還有一個最幸福的時候，很多人一般在電影快完的時候都站起來要走了，但是我有幾部戲，看完的時候，還有的人是這樣。坐在那裡。我說這是一個搞藝術的，尤其搞導演的，最幸福的時候，還有什麼比這個更重要呢。
曹可凡：您拍了近四十部電影，如果讓您挑一部電影的話，挑一部您最喜歡的電影，你會挑哪部？
謝晉：我真是，我覺得我好的戲還可以再拍得出來，我現在。
曹可凡：你覺得還能超越自己。
謝晉：超越自己。我跟很多朋友很熟悉的，跟王安憶，跟葉辛也很熟悉，我現在想找葉辛，還有找一個，誰也想不到的，鐵凝的戲。我要等我覺得完全可以了就上，你支持我一下。
曹可凡：好的，一定支持您，謝導。
漫畫家 丁聰
1916年12月6日-2009年5月26日
漫畫家丁聰是一位“老頑童”，用今天時髦的話來說，他有著“萬里挑一的有趣靈魂”。當年的訪問在他的家中進行，從眼前這侷促到幾乎無從下腳的斗室，到他那用了一輩子的筆名，老人家一一調侃，令人忍俊不禁。
曹可凡：您什麼時候開始用小丁這個筆名？
丁聰：就是我開始簽名，寫丁聰的時候，那時候畫畫畫得很小，我丁聰兩個字就佔好大一塊地方。我說那怎麼辦呢？因為大家都叫我小丁，那麼後來我說，我就用小丁。我永遠是個小人物，我從來沒做過官，所以我還是小丁。
曹可凡：我想每個到你家裡的人，會對你的家印象特別深，第一是小，第二是亂。但是你這個家，我知道有一個非常氣勢磅礴的名字，叫“山海居”。
丁聰：說起來好像書堆得像山一樣，海嘛，畫也是一箱子一箱子。書山畫海。現在已經到了什麼（地步），到了我的書我找不著了，找不著書我去買一本，比我找還好。
↙↙點擊文末左下角“閱讀原文”觀看視頻全集（上）
閱讀更多 可凡傾聽 的文章
