记得小时候过中秋，还是有看月亮的传统。妈妈会准备好月饼、提子和其他吃食，带一张席子去楼顶。在席子上或躺或坐，看天空中巨大圆月。在一个没有手机的年代，心中还没有太多杂念，仅仅享受清辉遍洒就足够。
渐渐长大，后来在另一张席子上亦曾度过中秋。作为师大的学生，大四的时候服从安排，到县城里的高中实习。那时住宿条件极差，仍在毛坯状态的民居小楼充当我们的居室。拉一张床板和席子，自己铺一张床。男生一层楼，女生一层楼，大通铺里一住就是两个月。白天的课堂上，还是人模人样的年轻语文老师，谁能想到背后是这样的住所。
但年轻时从不以此为苦。因为彼时我们仍有未来，只属于年轻人的憧憬与激情激荡胸怀，一张白纸有待书写。还没有微信，那是用手机发短信的时代。实习不满一个月，正逢中秋。读中文系的人，至少在文字上不服输。编辑好一条原创短信，许是硬凑的七言或五言，给通讯录里的老师同学都发过去。
然后，几个同学笑着闹着说要喝酒。于是，楼顶上，几张席子铺开，啤酒瓶渐空。人倦了，夜深了。一群人就这样伴着醉意，凑和着在天台睡去。南方的九月，仍是夏天，因此不怕着凉。第二天醒来，收到老师回复的短信：“十五的月亮十六圆，愿我们共享清辉。”
那样的时光一去不复返，不是每一个月圆之夜都那么惬意。去年的中秋前夜，凌晨时分，趁着退潮去到海上拍摄养殖户的辛勤劳作。养殖珍珠螺，要随着潮涨潮落调整作息，每天清洗装螺的网袋。而我们这样的电视工作者，要跟随着、记录着。趁着潮水退去的几个小时，争分夺秒。开始时水过膝盖，后来水到胸前。水中夜晚的凉爽，也无法阻止汗水的迸发。
回到船上之前，看到水面被巨大银盘照耀。无尽的漆黑，被粼粼波光染亮。那并不强大的光亮，却照亮世界，照亮内心。即使明月年年复相见，想起这番景象，仍让人热泪盈眶。也才明白了“滟滟随波千万里，何处春江无月明”的诗句，写的是什么。
又是一年中秋。在成堆的祝福信息中，一个朋友聊起新近的求学生涯。我们年纪相仿，他比我上进许多，工作后未曾放弃考研，今年考上了北京师范大学，于是辞职求学。从初初的不适应，聊到未来的可能性，他是真正靠读书改变命运的那类人。我们将近十年前在音乐论坛上认识，后来一起聊喜欢的歌手，聊文学，聊感情，却从未见过面。到最后，发现一起能聊聊心事的人，只有他。
即使中秋，我们也没有强颜欢笑。我们有共同的失望。对时代失望，对自己失望。人到中年，对外的追求越来越淡泊，对内的执着越来越磨人。内心孤苦无助之时，不知寄托何处，诉与何人说。惟愿一轮清辉之下，人间仍有留恋处，内心仍有几分纯粹。
不能免俗地要去楼顶看看月亮。仍是那么明亮、温暖。每个年代总有不同心事，便叹知心唯有月罢。
题图便是文中2018年中秋前夜的海上明月，由电视台同事拍摄。歌曲《但愿人长久》，选自张国荣1989年的翻唱专辑《Salute》，由唐书琛作词、卢冠廷作曲。
○
○
我们不在别处，但我们永寻别处
公众号：dongguazaibiechu
如果喜欢，请关注或转发
閱讀更多 不在別處 的文章
