李安導演二〇一九年新作《雙子殺手》在北美甫一上映，就遭到了影評界的一致惡評，但觀眾口碑尚可。電影在中國上映後，風評也沒有想象中那麼可怕。東西方審美差異、影評人和觀眾口碑的兩極分化，繼《比利·林恩的中場戰事》之後，再次體現在《雙子殺手》上。
但是，那可是李安啊。放眼全世界，他也是導演中的優等生，怎麼可能拍得出爛片呢，怎麼會在一份百分制的試卷裡只拿到了三十幾的分數呢。
當我看完電影，也解開了疑惑。李安是將東西方文化平衡得最絕妙的導演之一。《臥虎藏龍》的中式古典風情、《斷背山》的東方哲理思考，《少年派》的宗教信仰探索，都曾在北美市場叫好叫座，讓李安在好萊塢站穩了腳跟。只不過，這些微妙的平衡，並非建立在美國人所習慣的類型片之上。《臥虎藏龍》是武俠片，《斷背山》是講述同性戀情的文藝片，《少年派》披著技術和商業的外衣，本質上還是一部描述尋根和家園的藝術片。
連李安自己都在採訪中說：“每次拍打打殺殺就不太賣座，拍陰性的、複雜的、說不清楚的、壓抑的，好像觀眾就感同身受。”的確是這樣。作為文人型的巨匠，李安的導演能力、場面調度能力並非一流和頂尖，其最安身立命的本領是豐富的社會感知、學院派的紮實功底。這些，令李安的電影擁有豐滿的內核，形成了獨特的風格，那種雋永的寫意和留白，宛如天真質樸、雅緻清新的北宋畫作。
千年宋畫，猶自獨美。好萊塢電影不過百年，敘事為主、視效一流、追求利潤是其類型片的主要目標。李安這樣的作者型導演，硬要在商業片裡留下自己的思考，當然會格格不入。《雙子殺手》中，這樣的格格不入俯首皆是。整個觀影過程裡，我時常想起“碟中諜”系列的湯姆·克魯斯，或是歷任“007”，幻想著如果某段文戲節奏再快些，氣氛再緊張些，場面再驚險些，橋段再新穎些，也許這就是一部出色的諜戰片。
諜戰片是好萊塢最成熟的類型片之一，可是李安偏偏要在其中加入東方式的憂鬱，美國人當然不習慣了。況且，劇本實在也是過於老舊了。影片最初的劇本始於一九九七年，那時，克隆人還是個新鮮的話題。可時至今日，這已然是個俗套故事。即使李安近年潛心研究一百二十幀技術，併成功運用在影片中，也無法掩飾細微處透露出的復古破舊氣息。
所以，人們盛讚技術的勝利，也在哀嘆敘事的失敗。可真的如此嗎？我認為《雙子殺手》的情感表達依然是動人的。李安的成名作是“父親三部曲”：《推手》《喜宴》《飲食男女》。父子關係的探討、自己與自己的和解，貫穿他的創作生涯。當頂級巨星威爾·史密斯奉獻出與以往不同的眼淚，李安也基本實現了他的訴求。
從來沒有見過一個如此愛哭的威爾·史密斯，面對親情的疏離，角色之間有著一如既往的細膩的情感交流。親情的真正缺席，有時會導致生命中無邊的空洞。為了彌補所失去的，人們要付出的不僅僅是眼淚。披荊斬棘，穿越山河，得到一個踏實的擁抱。這種東方式的細膩，單純素樸，平常自然，卻又境界脫俗，如詩如畫。
這是李安的追求。他是真正熱愛藝術的人，所以才在應該頤養天年的年歲，依然耗費珍貴的時間和精力，用不同的題材去滿足巨大的好奇心。即使如此，也未必能夠表達清楚。但何必介懷，藝術常常就是說不清楚的。親情亦然。如果說愛情中的愛是天時地利的迷信，那麼，親情中的情就是無法說清的藝術。
題圖為電影劇照，來自於豆瓣。歌曲為陳奕迅的《單車》，黃偉文作詞，柳重言作曲，出自2001年專輯《Shall We Dance? ShallWe Talk!》。
片名：Gemini Man/雙子殺手
國別/語言：美國/英語
導演：李安
主演：威爾·史密斯/瑪麗·伊麗莎白·溫斯特德/克里夫·歐文/本尼迪克特·王
類型：劇情/動作/科幻
上映時間：2019年10月11日（北美/派拉蒙）
個人評分（五星制）：3.5星
○
○
我們不在別處，但我們永尋別處
公眾號：dongguazaibiechu
如果喜歡，請關注或轉發
閱讀更多 不在別處 的文章
