童年的教育會影響人的一生。
生於1950年的久石讓，2歲時就在父親的引導下接觸鋼琴，4歲開始學小提琴。
4歲到7歲這段時間裡，他常常被帶到電影院，平均每年要看300來部電影。
音樂和電影，在他幼小的心靈上埋下了未來事業的種子。
大學時在東京國立音樂學院學習的經歷，又讓他懂得如何作曲。
出道之初，久石讓嘗試了很多電子樂和實驗音樂，發表於1982年的專輯《Information》就是當時的產物。
聽他早期的專輯，你會驚歎，怎麼那麼多抖腿神曲？！
大叔要是參加樂隊的夏天絕對會引領潮流。
風之谷
有些人，註定要相遇，註定要互相成就。
1983年，久石讓認識了他的長野老鄉宮崎駿，從此，兩人一步步走上各自事業的巔峰。
他們合作的第一部動畫電影是《風之谷》，環境保護主題。
久石讓給這部影片的配樂，有戰鬥、危險和緊張的開始，又有溫暖廣闊的結局，而最經典的，當屬童聲版的娜烏西卡主題曲。
娜烏西卡純真、善良，她用生命守護著王蟲、自然，也保衛著村民。
音樂裡天真的童聲，透明清澈，未經雕琢，沒那麼準確，卻因此成就了完美，和娜烏西卡正好相稱。
這首歌的演唱者，是久石讓時年僅4歲的女兒藤澤麻衣。
天空之城
愛，是一種信仰。
再大的苦厄，只要心中有愛，互相伴隨，就沒什麼可畏懼。
提起《天空之城》，我們就會想起飛行島嶼拉普達，想起可以憑藉石頭飛翔的女孩希達，勇敢的男孩巴魯，他們所經歷的重重阻礙……
音樂傳達出故事主題和人物命運：悲傷抹不去溫暖，邪惡毀不掉純真，挫敗過後，仍會勇往直前。
《君をのせて》（伴隨著你）既是希達與巴魯攜手飛往遠方，尋找光明的奏鳴曲，也像久石讓與宮崎駿共同使命的投射：
用夢幻般的作品，給糟糕的現實世界撒下一道純真、溫暖的陽光，為我們撥開烏雲，看到內心中的“天空之城”，最純粹的自己。
龍貓
每個看過《龍貓》的人都希望養一隻龍貓。
龍貓，是很多人的精神避風港。
狀態再糟糕，心情再壞，只要定下心來，讓整個人沉浸進去。
跟著那一對小姐妹、龍貓、小男孩，在田野上、大樹下、老房子四處飛奔，抓蝌蚪、鑽樹洞、撿橡木果、趴在龍貓身上……就可以找到童年那種無憂無慮、天真爛漫的感覺。
久石讓的配樂，靈氣十足，透明得好像鄉村的空氣，柔軟得有如龍貓的毛髮，充滿了夢幻和詩意。
周杰倫曾說，“最喜歡久石讓先生的《龍貓》，配樂非常好聽，厲害之處就是聽著這個音樂，腦海裡能夠浮現故事的畫面。”
房間裡的灰塵小精靈散去時，《こわくない》（一點都不可怕） 音樂的開始是倉促緊張的，配合影片主題旋律響起孩子的叫聲，好像灰塵精靈發出的喊聲。
而我們，似乎也跟著小梅一起，變得勇敢了。
龍貓象徵大自然的神靈，整張專輯也像童話版本的祭祀音樂，神秘、聖潔，又幹淨、悠揚、充滿童趣。
魔女宅急便
總有一天，我們會離開父母，獨自成長。
就像13歲的魔法少女琪琪，她一個人，來到一個新的城市，生活、交友、打工養活自己。
在一路向前的旅途中，我們會失去很多東西，同樣和琪琪很相似，她失去了魔法。
“成長是一筆交易，我們都是用樸素的童真與未經人事的潔白交換長大的勇氣。”
久石讓給魔女的主題曲《めぐる季節》聽起來像一個芭蕾舞演員的腳尖觸碰著地板，小心翼翼又歡快輕盈。
音樂提醒我們身負重擔，不可疏忽，又鼓勵我們，要樂觀，要自信，堅強地走下去。
琪琪最終做到了，她找回了飛行的能力。
我們也可以。
我們會繼續成長，發現更精彩的自己。
幽靈公主
《幽靈公主》的戲劇衝突比宮崎駿之前的作品更強烈，畫風也更“黑暗” 。
久石讓在配樂中大量使用絃樂，一改往日的清新靈動。
音樂帶我們抵達一個久遠的年代，那裡山水遼闊，原野蒼茫，而基調是蒼涼的，濃濃的宿命感。
故事男女主角阿桑與阿西達卡第一次相遇時，蒼涼的主題曲又被轉化成了優美的愛情故事。
前世今生，命中註定。
帶唱詞版本由日本著名的假聲男高音米良美一完成。
他的聲音乾淨渾厚，像一匹狼，在為森林而悲鳴，又像篝火邊的老婦，將一段遠古傳說娓娓道來。
“到不了的地方都叫做遠方，回不去的世界都叫做家鄉，我一直嚮往的卻是比遠方更遠的地方。”
配樂中《來自東方的少年》一曲還被《天龍八部》等中國武俠影視劇引用，東方英雄的命運總是相通的。
一樣的大氣磅礴，一樣的蕩氣迴腸。
千與千尋
成長總是要面對各種各樣的問題。
如果說魔法少女琪琪的困難來自外部，那麼，千尋則更多來自內心，更深層的惡。
故事中的油屋（溫泉洗浴中心），正是人類貪婪、圓滑、麻木的投射，作為闖入者，千尋將怎樣面對？
一起變得油膩？
還是保持自己？
千尋選擇了善良。
她是所有人中能力最弱的，不經世事，笨拙，經常犯錯，膽怯。
可她又是最強的，憑著自己想要活下去，想要拯救父母、朋友的信念，她克服了一切的困難，拯救白龍，拯救無臉男……
久石讓配樂的主題旋律有三段：
《夏日的一天》柔弱安靜，千尋剛剛出場，她需要別人的保護；
《那一天的河川》響起時，千尋看到變成豬的父母，孤獨無依；
而最後一曲《歸日》則由歡欣鼓舞歸於平靜悠揚，千尋救出父母，也完成了個人的成長。
這段經典的旋律越往後越讓人覺得孤單、悲傷、遺憾，大概就像每個人的遭際，一切人事，變動不居，最終我們只能一個人面對人生。
但，餘味又是溫暖的。
冒險路上的真情交織，給了我們繼續向前的動力。
微小而純淨的心靈互相碰撞，讓我們得以透過油膩看清真相。
不要忘記你的名字，不要忘記你的本真。
哈爾的移動城堡
宮崎駿的動畫裡總是有愛，總是有美麗的相遇，這一次也不例外。
女主角蘇菲過著一塵不變的生活，她很自卑，18歲被施法變成90歲。
男主角哈爾帥氣風流的外表下，是一顆軟弱而孤獨的心。
愛，讓他們擁有活出自己的勇氣，擁有改變的勇氣。
宮崎駿對“愛”反應在音樂上的要求是，整部電影只用一首主題曲，其它全用變奏。
要喜悅中有悲傷，還要能呼應人物年齡的變化，久石讓感到亞歷山大。
終於，經過不斷推翻重寫，他創作出了經典的 《人生旋轉木馬》。
其中最受聽眾喜愛的變奏段落，是男女主角相遇時的《空中散步》。
一段華爾茲，奏響了哈爾與蘇菲的愛情。
少男金髮披肩，耳墜閃亮；少女草帽優雅，裙襬飄揚。
音樂中有試探、有心動，終至打破疑慮。
於是，他們跳起空中圓舞曲，手拉手飛越城市上空，飛越紛繁的人群。
如此浪漫的邂逅，每個少女都無法抗拒。
那年夏天，寧靜的海
久石讓和北野武的合作，一樣的奪目。
與宮崎駿不同，北野武導演呈現的視聽世界是暴力血腥的、黑色幽默的。
不過，他影片中人物冷峻外表下的溫情，卻又那麼動人。
久石讓的音樂，就是提醒觀眾電影畫面以外的信息。
1991年，北野武拍了《那年夏天，寧靜的海》，講述兩個聾啞人的愛情故事。
小人物，平平無奇，沉默，而在東方人特有的內斂背後，是熾熱的火花。
影片結尾，輕飄飄的新世紀音樂一層層鋪墊，縹緲，清透。
女主把她和男主的合影貼在衝浪板上，切遠景，她走向大海深處，身後留下一串腳印。
《Silent Love》的歌詞用英文和日語唱著，沉默的愛，再見。更悲傷的小提琴奏響，如泣如訴。
衝浪板帶著他們的照片在海上飄飄蕩蕩。
他們的愛，比海更深。
花火
花火寓意速生速朽，光輝時絢爛無比，暗淡時也由不得你挽留。
殘酷，美麗，就像人生，短暫而無奈。
主角警官阿西的人生一步步走到谷底， 久石讓選擇用大提琴的聲音，冷靜，沉鬱，配合北野武的固定鏡頭，奏出一段沉重的華爾茲。
影片結尾，阿西和妻子在警察的追擊下逃到海邊，窮途末路。
主題曲《Hana-Bi (Reprise)》的變奏響起，悽婉，肅殺，預示兩人生命的終點來臨。
當放風箏的女孩出現，在沙灘上奔跑，音樂開始跳躍，希望似乎來臨。
可是，沒有翅膀的風箏是飛不起來的。
女孩的“動”與夫妻二人的“靜”形成對比，死亡的氣息從音符中傾瀉而出。
他摟住她的肩膀，兩聲槍響，音樂戛然而止，一切都安靜了。
沉寂。
菊次郎的夏天
一部溫柔的電影。
片中的兩位主角都缺乏母愛，並且為此難過。
幸運的是，這兩個年齡相差甚遠的小男孩和大男孩找到了彼此，他們一起冒險，相互溫暖。
《Summer》的旋律是他們內心深處的柔情，久石讓再次用音符揭示未經北野武直接表達的那一部分。
曲子裡那股明亮、向上、歡快的力量，不僅伴隨著正男和菊次郎成長，也溫暖了很多或孤單沉默、或吊兒郎當的男孩。
他們回憶小時候和小夥伴遊泳爬樹，暗戀小女孩，回憶起父親，想象自己將會成為什麼樣的男人，還有人排隊發誓考上好大學……
從一個調皮搗蛋，好動的小男孩，到負起人生責任，又從封閉情感到慢慢學會面對，過程漫長、艱苦。
抬起頭，笑一笑，向前走，不用害怕，我們並不孤單，總有人在照看著我們，或遠或近。
我們，一定可以成為一個更好的人。
太陽照常升起
有人說，姜文在電影配樂上太會“省錢”了，久石讓為《太陽照常升起》而作的主題曲就被他多次使用於不同的電影。
其實，毋寧說，這首曲子譜得太好了。
符合電影主題，也像是久石讓對姜文本人的描繪：浪漫、驕傲、激昂、雄渾、絢麗，陽剛硬朗的氣質裡藏著溫婉柔情。
電影《太陽照常升起》 的結尾，女主大喊“阿廖沙，別害怕”，音樂隨太陽一同升起。
“青春會成長，迷惘會散去。黑夜過後，太陽照常升起。”海明威說。
希望，是人活著的動力。
入殮師
電影《入殮師》曾獲奧斯卡最佳外語片，男主小林本來是大提琴手，失業後再次找到的工作是幫助死者整理儀容，讓他們體面離去。
主題曲《Memory》第一次出現，是在小林接觸第一個死者後。
心緒難平的他坐在黑暗中，拉起了大提琴，回想逝去的媽媽，和多年未見的父親。
第二次是工作漸入佳境後，小林在田埂上拉起大提琴，期間穿插他日常工作的畫面。
小林似乎明白了，入殮師是一份連接生命記憶的工作，不髒，更不簡單。
第三次出現在小林在為逝去的父親入殮之時，他發現臨死前的父親手中竟握著小時候的信物，萬千記憶隨音樂湧來，小林淚如雨下。
父親，原來沒有忘掉自己，原來是愛自己的。
親情、父子之間的愛，超越了死亡。
因原生家庭而產生的心結，都被這段畫面和音樂融化，催成了眼淚。
在這裡，主題曲《Memory》是一段輓歌，也是一首讚美詩。
莊嚴、悽美、憂傷，短短4分鐘的旋律，濃縮了一個人一生的華彩。
四季變換，萬物輪迴，只願“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美”。
姨媽的後現代生活
導演許鞍華提供了一個寶貴的視角，讓我們走進中國中年女性的內心。
人到中年的知識青年姨媽，依然懷著少女般的幻想，心比天高。
你可以說是不切實際，也可以說那是熱愛生活。
久石讓給姨媽配的樂器是古琴，有中國和上海的味道，優雅別緻，婉婉動人，似乎世事練達，卻又透著一絲幽怨。
小市民的精明和善良，中年女性對愛情的輕信和渴望，最終都成夢一場。
姨媽不得不離開上海，別了，高架橋、梧桐樹、閃爍的霓虹燈；別了，倫敦腔和上海話；別了，青春，最美好的時光。
她回到東北農村，坐在市場上啃饅頭，不再是那個充滿活力的姨媽，不再對身邊小攤販收音機裡的京劇有什麼感覺。
姨媽，接受了命運殘酷的安排。
影片結束， 《後現代生活》曲子裡象徵她的那段古琴旋律依然不斷地在耳邊響起，令人唏噓。
久石讓的音樂柔美、浪漫，又不乏激情。
常常有人被他的音樂感動，為聽到那麼優美的旋律而落淚，久石讓為此感到很光榮，但他一直都強調：
“作曲並非為了討好他人。”
他一直堅持自己的創作和表達，就算是電影配樂，也沒想過要迎合導演，而是從電影內容、畫面出發去思考合適的音樂。
在《感動，如此創造》一書中，他提到畢加索，希望自己也能和他一樣，90歲仍不斷吸收新事物，不斷挑戰自己。
“今日的我要超越昨日的我，明日的我要勝過今日的我，以創作出更好的音樂為目標，不斷地超越自己。”
共勉。
閱讀更多 聽歌時光 的文章
