一切皆有可能的世界
倘若古時候的地理學家和博物學家說的話是真的，那麼這個世界上就曾經真的存在過長著狗頭的人、引發海難的美人魚、不死鳥和與島嶼一般大的鯨魚。面貌奇怪的動物可能會隨時從居民區周邊廣闊的叢林中或是深不見底的沼澤中出現。當旅行者穿越遼闊的沙漠，或者航行在無邊無際的大海上時，他們每時每刻都在期待著不可想象的奇遇。有時，剛走出自家門口就能看到迎面而來的海洋怪物或者森林奇獸。
在一個認知尚淺、居民尚少的世界，一切皆有可能——至少一切都似是而非：不為人所知的巨獸，讓人吃驚的各種變形，從不同生物——甚至人類身上——借來的各個部分組合而成的動物。男神、女神、牧神、山神、諸多森林與水流中的神祇，一直在催生新的造物。旅行者反覆講述著侏儒、獨角獸與巨鷹的古老故事，豐富著它們的內容，最終這些故事都成了一些平淡的事實。有時也會有學者對其中某些動物的存在表示懷疑。如普林尼就不相信有美人魚、飛馬，但他又不無委婉地說道：“在真正出現以前，有多少東西是不可想象的！”這樣的懷疑通常很有限，大部分被記載下來的動物都會被當作真實的存在，傳奇故事也有時會被證實——既然有犀牛，為什麼就不能有龍呢？
大海中總是時不時出現各種各樣的怪物，但是大部分奇特的動物都存在於印度以及埃塞俄比亞（非洲大陸）。熱帶地區適宜巨獸、怪獸的出現。北歐地區也有不少，希羅多德描寫的怪獸——獅鷲正是出現在那片極北地區。中世紀時期，旅行者一直都在尋找這些怪獸，他們的確找到了一些。所以，馬可·波羅說獨角獸同印度犀牛很相似。他還提到了巨大的象鳥，但這就只是他聽來的了。與此同時，克里斯托弗·哥倫布也確信自己會在旅途中看到美人魚——他的確看到了，但那其實只是海牛……
造物圖
不管怎樣，如今這個時代，沒有誰會真的喜歡去描寫自然本來的樣子。大部分作家都認為，自然的一切都已經被別人，尤其是被亞里士多德與普林尼寫盡了。關於動物的書，要麼是真實存在的各種動物的狩獵指南，要麼是關於動物學的論著。後者或多或少都借鑑了《動物志》，這本書源於2世紀時的一部希臘語手稿，後由聖徒昂布魯瓦茲重寫，可能由不同出處的文章集合而成。這是一本虛構的故事集，其中既有獅子與斑鳩，也有鳳凰、獨角獸與美人魚。一些作者只滿足於翻譯這部作品，還有一些作者把普林尼或者伊西多爾·德·塞維勒作品中的一些逸聞趣事也添入了其中。在第一部公開出版的法語譯本《動物志》中，皮埃爾·德·博維（Pierre de Beauvais）明確指出了自己的意圖：“上帝在世間創造了所有的動物，他創造它們都是為了人類，目的是要讓人在動物群體中學會獲取宗教信仰與信念……此處書寫的一切首先就是為了幫助人理解神的作品。”大自然是一本等待解讀的書，是一系列需要從動物的行為中讀懂的信息。
如果上帝藉由自己在大地上創造的動物來向我們揭示他的意圖，那麼從想象中而來的動物則更像是魔鬼的傑作：會飛的哺乳動物，比如蝙蝠；沒有腳的四足動物，比如蛇；還有夜行鳥，比如貓頭鷹……由彼得·勃魯蓋爾或者熱羅姆·博斯所畫的魔鬼周圍充滿了各種混種獸、有鱗片的貓或者有翅膀的魚，它們象徵著上帝尚未出現、規則尚未被遵循時，可怕的混沌統領著一切。
混種獸及與它們相近的所有怪獸，同樣吸引了早期的博物學家。所謂的“怪獸”是指表現出極度反常特質的動物或者人類，比如長著兩個頭的牛或者連體嬰兒。最初，這種現象被視作神明意志的表現或者暗示。在成為研究對象之前，它們是有待闡釋的符號。中世紀時期，這個詞也指多少有些嚇人的傳奇動物。著名的外科醫生昂布魯瓦茲·帕雷專門撰寫了一本關於獨角獸的書。他還寫了一本書，題目是《怪獸與奇物》。一開始他就明確指出：“怪獸是指自然進程之外的動物，通常它們暗示著即將到來的不幸。”他對樣貌奇特的動物與嬰孩很感興趣，他們出生時，要麼多長了一個器官，要麼少長了一個器官，要麼腦袋長得像另一種動物。後來他又開始研究魔鬼以及關於魔鬼的幻象，接著，他又開始研究海怪、美人魚、特里通，還有長得像和尚或者主教的魚。帕雷所寫的大部分神奇動物都借鑑了“宇宙學專家”安德雷·戴維的作品。帕雷大概是在旅途中見到了那些動物，但是他不顧自己的信仰隨意解釋它們，改變它們的模樣。如今看似很尋常的動物，比如大象或者鴕鳥竟然與“樹棲長毛獸”和“人面虎身獸”一起出現，這兩種動物直到今天都還是謎！
正是在那個時期，即16世紀時，皮埃爾·博隆、紀堯姆·隆德萊這樣的博物學家出版了自己的著作。他們參考了古代的著作，但更重要的是，他們提出了自己的觀點，這才是一種真正的創新。這些動物學論著粗淺地描述了歐洲的動物，但這並不妨礙它們的作者對海里長著鱗片的獅子或是獨角獸的興趣。他們中有些人拒絕接受明顯是編造出來的怪獸，例如用鰩魚乾假扮的雞蛇獸或者美人魚。其他人則願意保留一切，他們覺得很難摒棄那些也許是由神的意志所創造的動物。
美洲的發現一開始並沒有顛覆古老的神話，相反，那些發現還豐富了奇特動物的記錄。探險家的故事要麼表現出對神奇的動物顯而易見的偏好，要麼堅持客觀而準確地觀察事實，提出新觀點。1709年，數學家、植物學家、神父路易·弗耶（Louis Feuillée）遊覽了新世界，並且承認了它的迷人之處：“一直孕育新生的自然有一種強大的力量，宇宙中不存在任何東西可以阻止自然促使生命發生變化。”他是這麼描寫馬尼庫（manicou）的：“一種特別的動物，天生屬於怪獸……由老鼠、狐狸、猴子以及獾雜交而成。” 這種動物雖然被他當作怪獸，但是它的確存在，因為我們可以根據他翔實的描寫毫不猶豫地認出，它其實就是負鼠（在馬提尼克島它一直被叫作“馬尼庫”）。
新出現的龍
19世紀人們就變得更加理性了。許多地方尚未被開發，至少對西方的旅行者是如此。文藝復興時期以來，對生命世界的記錄整理以系統的方式持續展開。航海家與博物學家不斷髮現、確認新的物種，尤其是在熱帶雨林與大洋深處——那裡似乎隱藏著不可計數的寶藏。遠古時期遺留下來的怪獸開始從地球上消失，甚至連曾經的學者所寫的故事中都沒有將它們保留下來。從此，安德雷·戴維不再僅僅是一個“糊塗的僧侶”、一個“喜歡絮絮叨叨地講述各種各樣蠢事的人”——就像之後保羅·德洛內寫的那樣。
然而，許多怪獸被博物學家們親眼見過、親自確定過，這證明了它們的確存在。這樣的動物都曾被懷疑，比如北海巨妖克拉肯，它是一種巨型槍烏賊。在馬達加斯加，一些遺骨證明巨鳥曾長期存在，這使人想到神奇的羅克鳥（象-鳥），雖然它們不能飛。古生物學家描寫的動物比《聖經》中的利維坦或者神話中的龍更可怕——地球上誕生了恐龍！對一些人來說，這是為遠古生物正名的機會：“斑龍是一種至少有30英尺（9米）長的巨型蜥蜴，從它身上怎麼會認不出被聖女瑪莎馴服的羅納河怪獸塔哈斯克呢？”連喬治·居維葉本人都承認蛇頸龍與古代建築上的水龍怪獸有幾分相像。在他看來，翼手龍的確會讓人想到寓言故事為我們講述的“那些龍”，它們在上古的時候與人類奪取大地的所有權，而消滅它們，是“傳奇英雄、半神和神的主要任務”。
在《傳奇動物博物志》中，朱利·勒孔特又推進了一項研究課題，他的科學研究把過去的傳說作為非常重要的依託。“只要一點點想象力，你就會相信某些巨獸的確存在過，它們之所以變得神秘是因為這一物種滅絕了。而博物學可以利用歸納法以及參照概率使原先看似隨意創造的東西變成具有科學性的存在。”最早的科學，如古生物學和比較解剖學成了反宗教的緣由，因為這些可怕的動物正好對應著“對《聖經》的反抗”。“這些反抗在上個世紀被認為是沒有出路的，最終卻被科學發現所解決。”正因為如此，1833年的《基督哲學年鑑》提出，恐龍足以讓人相信《聖經·舊約》中的龍是真實存在的！
歐洲的獅子從它原先生活的地區消失了。但正如朱利·博傑·德·伊柯西弗雷在《畸形學傳統》中說的：“難道和人類失去聯繫的動物就完全不可能在某些不可抵達或者尚未開發的地方繼續存活著嗎？”只要稍稍再拓展一下假設的可能性就可以想象，恐龍及其他的史前動物很可能一直存活到了現在，就像“福爾摩斯之父”柯南·道爾在《失落的世界》中所描繪的世界那樣。我們在湖泊中尋找蛇頸龍，在非洲的沼澤地尋找樑龍，如果我們最後發現北海巨妖克拉肯的確是存在的，那我們剛剛才開始探索的深海海溝中就很可能還存活著其他的奇獸。朱利·勒孔特問道：“誰能說明白大海所有的秘密呢？”這正好回應了3個世紀前皮埃爾·博隆說過的那句話：“完全可以相信大海中會出現可怕又奇怪的東西。”
對博物學家而言，避免兩種潛在的危險是很重要的。一種是普遍化的懷疑主義，它會妨礙我們接受新的觀念。另一種是過於盲從，這會使他們在同行中反而顯得不可信。事情並不總是清晰可辨的。如果我們抓到了一種動物，我們就可以證明它的存在，但是怎樣證明一種動物不存在呢？而且，研究者有時會面對虛假的編造或者非常逼真的虛構：歐洲的動物標本製作師長久以來都在製作長翅膀的兔子和長角的兔子的標本；水手們說南部的大海中有美人魚木乃伊——其實那是由風乾的猴子和魚尾巴組合起來的東西。1842年，美國著名的馬戲團老闆費尼亞斯·T.巴納姆在紐約展出了一條“斐濟的美人魚”，吸引了大量的觀眾，但並沒有吸引博物學家。就在旁邊，他還展出了一隻鴨嘴獸標本，但是也被忽略了。1845年，阿爾伯特·C. 科赫（Albert C. Koch）醫生展出了一隻巨型動物的骸骨，地點依然是在紐約。這種動物是一種史前巨型海蛇，長約33米。但是動物學家在其拼接的骨頭上發現了背脊鯨的痕跡，那是一種史前鯨魚。
現代神秘動物學
海蛇只不過是我們尋找的怪獸中的一種，就像北海巨妖克拉肯一樣。這種神奇的動物一直都是“神秘動物學”中的明星動物。這一“研究隱藏的動物”的學科，大約於1959年建立，最終擠進了“科學”的範疇。對神秘動物學家而言，那些被認為是想象的，或者傳奇的動物也許是真實存在的，哪怕它們在正規的動物學著作內尚未被描寫過。在證明它們的真實存在之前，他們試圖通過把這些動物與已知的動物進行對比來證明它們的可信性，但這並不是件容易的事。海蛇因此可以是一隻長脖子的海狗，或者是尼斯湖水怪，或者是一條史前時期倖存下來的蛇頸龍，而雪怪則是倖存下來的尼安德特人。
神秘動物學建立在事實基礎之上。巨型槍烏賊曾經被認為只存在於神話裡，可後來這個物種被人發現了，晚些時候（1900年）人們又發現了?.狓，所以該學科的科學家堅持認為，其他動物只是有待於被證實，並不是不存在，尤其是在當地的傳統或者傳說中留下蛛絲馬跡的那些動物。雖然這個領域的學者希望自己被當作真正的科學家，但他們卻鮮少使用生物學的研究方法。他們通常只能提交目擊證詞，證詞雖多，卻無法彌補物質證據的缺乏。直到現在，雪怪和大腳野人的毛髮依然被認為是普通四足獸的毛髮，而尼斯湖水怪的照片幾乎也沒有任何說服力。對陌生物種的研究也是動物學研究的一部分，但是他們找到的都是歷史上完全沒有聽說過的小動物，而神秘動物學則只關注傳說故事中的巨型動物。
不過，這些障礙從來都不曾阻止科學家們在冷靜的理智與天真的熱情之間尋求最佳的平衡點。所以伊夫·科龐會盡全力幫助瑪麗-讓娜·考夫曼展開探險遠行，尋找阿瑪斯蒂人（Almasty），即高加索山上的雪人。在科學研究領域，我們從來都不知道接下來將發現什麼！不管涉及的是什麼動物，不管它是不是真的存在，或者能不能找到它，我們都可以假設它很稀有，瀕臨滅絕，因為只有那些有名有姓的動物可以受到合法的保護。曾有一位生物學家提出要科學地命名尼斯湖水怪。1957年，《自然》雜誌上發表的一篇文章裡，這種怪獸失去了從19世紀以來就常被人稱呼的名字，取而代之的是依據國際標準制定的名稱nesseiteras rhombopteryx。如果有一天它真的被人發現，就可以阻止人類捕殺它，至少在一年中的某些時期禁止捕殺。
未來的神奇動物
許多怪獸形象流傳至今，都已經成了永遠鮮活的神話，比如駿鷹就成了電影主角。有些動物，則會因為某些科學發現而再次受人歡迎。其他的動物則似乎已經從我們的想象中消失了，比如高盧人面獸身的馬、羊人、狼人，還有中世紀時期傳說中的鳥人——雌性的腳如麻雀爪般小巧，而雄性的腳如鴕鳥爪般巨大。反過來說，神奇的動物列表中也慢慢添進了新的物種，例如南美的卓柏卡布拉吸血獸，它的故事與其叫作古代神話，倒不如說是都市傳奇。
歷久彌新的《動物志》還將吸收更加具有異域風情的動物——地球之外的動物。我們已經發現了好幾百個太陽系，都是好幾顆行星繞著一顆恆星公轉的結構，這使得我們可以想象其他各種不同的生物，比如非常有名的“異形”。在宇宙中，可供生物生存的環境條件與大部分地球動物需要的條件相差甚遠：極端的氣溫、過低的氣壓、缺氧……所以生命非常有可能沿著不同於我們所認識的進程在別處誕生。地球外的動物長久以來都是科幻作家在探尋，他們中有一些人興致勃勃地以地球生物為基礎杜撰了“火星人”。這些“宇宙怪獸”有兩隻眼睛、兩隻耳朵、一個長著牙齒的嘴巴，就像地球上所有的四足動物一樣，只是和人長得不太相同而已。不過，如今，還有人為了證明自己的想象而編撰了一份全新的關於神奇動物的名錄。也許未來有一天，我們也會弄明白這份名錄究竟是想象的，還是真實的。
敬告讀者
關於動物的選擇
在有文字記錄的歷史之前，神奇的怪獸就可能已經存在了，但實際上，我們對最古老的那些生命一無所知。比如，考古學家在德國赫倫施泰因-施塔德爾發現了長著獅子腦袋的男人（或女人）雕像，距今大約32000年。人類編造了無數神奇的動物，不可能一一考證。其中有些動物在好幾個地方都存在：水怪、野人或者巨鷹生活在全世界每個人的想象世界裡，從美洲到太平洋島嶼。只有明確被當作神獸的動物才不會引起大家的注意，比如長著隼腦袋的法老守護神荷魯斯或者半人半象的印度神祇伽內什。而且，如果只是少數幾個人，他們不可能只憑自己的力量創造新的動物。斯芬克斯、彌諾陶洛斯、斯庫拉或者刻耳柏洛斯，它們只有它們自己，沒有後代。這與美人魚、獨角獸不同，這兩種動物有雌雄之分，所以它們可以繁衍後代。
關於分類
在這本書中，各種動物不會按照經典動物學（這個詞並不比生物學更古老）的一般分類方式呈現。獅鷲就既屬於鳥類又屬於哺乳動物，儘管如此，我們也不能說它同蝙蝠屬於一類。同樣，美人魚既屬於海獸也屬於半人獸，因為它的身體有一半長得像女人，雖然這一半身體在港口出售的一具具風乾的屍體中並不怎麼看得出來。從屬性上來看，它也可以被分入混種獸。它們符合好幾種動物的特徵，所以無法對它們在動物學上進行綱與科的分類。
閱讀更多 青山樵夫 的文章
