堯、舜、禹的歷史故事奠定了遠古的盛世圖景，刻畫了歷代文人尊崇的德治理想。上古競於道德，行仁義而得天下，成為大家的主流印象。然而，從夏、商、周開始已經出現了血與火的鬥爭，不再溫情脈脈了。這在《史記》關於幾次戰前誓師的記述中，已經顯露端倪。
夏啟作《甘誓》
禹之後，先後立了皋陶、益作為禪讓繼承人，但天下最終還是歸了禹的兒子啟。這也必然引起仍然主張公開推選的部落不滿。其中，有扈氏這個部落尤其不服，公然表示不要聽啟的。啟作為夏朝開國之君，必須征伐有扈氏，於是就大戰於甘。甘這個地方，就是今天的陝西戶縣附近。
戰前，夏啟把六軍將領叫來，進行戰前動員，並讓他們向全體將士傳達誓詞，這是《甘誓》。在這篇誓師講話裡，夏啟除了罵有扈氏不能順應天意，還著重對將士們說：“用命，賞於祖；不用命，戮於社，帑戮女。”意思是，認真執行命令的，在祖先前受獎賞；不服從命令的，在土地神主前處死，把你的妻子、孩子都降為奴隸。
有了這樣的獎懲機制，將士們不可能不作戰英勇，於是才滅了有扈氏，平定了天下。
這也說明，從夏朝開始，已經不是天下為公，而是家天下了，世襲制從此取代禪讓制。
商湯作《湯誓》
夏朝經歷了大約470年，到夏桀時終於把天下搞得相當亂，夏桀本人眾叛親離，後來作為商朝開創者的成湯開始崛起。
成湯平定了不守禮法的葛國諸侯、作亂的昆吾氏等，又修仁德、得人心，得到伊尹等賢臣輔佐，大家都願意聽他的，最後時機成熟了，就開始攻伐夏桀。
成湯也把眾人都叫過來，說明其實並不是他敢於作亂，而是夏朝君主實在有罪不像話，老百姓都忍不下去了，寧肯與他同歸於盡。關鍵是，成湯還說：如果你們能和我一道按照天意去討伐夏桀，我就厚厚地賞賜你們；如果不從誓言，“予則帑戮女，無有攸赦”。不僅嚴厲懲罰，而且不會赦免！
成湯還說“吾甚武”，自稱武王，打敗了夏桀，隨後又逐步平定了天下。這就是歷史上赫赫有名的湯武革命。
湯武革命成功後，告誡各位諸侯國君，一定要好好為黎民服務，勤勤懇懇幹好工作。“予乃大罰殛女，毋予怨。”也就是說，如果幹得不好的話，我會重重處罰你們，到時候可別再怨恨我。
這表明不僅要仁德，還要有強制的權力和強大的武力，在強大實力的支撐下，才能管好天下。
成湯由此改正朔，易服色，崇尚白色，建立了商朝。
周武王作《太誓》
商朝前後經歷了554年，到了商紂王時，實在糟糕。眾所周知，他寵信妲己，酒池肉林，殘殺忠良，在敗家的道路上一路狂飆，把商朝徹底玩壞了。與此同時，周文王和周文王的兒子周武王卻廣施仁政，迅速崛起，最後由武王伐紂，終結了商朝。
1990年電視劇《封神榜》中的周武王姬發
說起來周文王已經開始打基礎，低調行善，籠絡人心，諸侯遇到事都會來找他。有虞、芮這兩個地方的人起了爭執，也要來找周文王評理，但是，他們進了周界之後，驚訝地發現耕者讓地界、民眾讓長者，相當和諧友善。虞、芮兩邊的人還沒見到文王，就已經感到很慚愧了，紛紛說：“吾所爭，周人所恥，何往為？”我們那爭來爭去的，人家這卻以之為恥，這一比我們真是不像話，去找文王淨是丟人。於是就都回去了，從此相互禮讓。文王不愧是行仁義而王天下。
但是，到了周武王伐紂時，情況就有所不同了。在武王十一年周曆二月甲子日黎明，準備進行牧野之戰，武王戰前宣誓，除了慰問將士，展示實力，罵紂王自絕於天，還要求大家必須步調一致，別貪殺突進，別迎擊投降的商朝士兵，並且強調：“勉哉夫子！爾所不勉，其於爾身有戮。”就是一定要努力盡心啊，不努力、不盡力，要被處死的。
這說明，仁厚如周武王，在起義戰爭面前，也是要求大家高度緊張的。戰爭是流血的政治，是你死我活的較量，革命不是請客吃飯，不能搞溫良恭儉讓那一套。即使是仁義之師作戰，也必須團結一致，不能放任自流，必須有紀律和懲罰約束。
結果，牧野之戰中商紂王的軍隊雖然很多，但是都無戰心。周武王駕車衝擊，“紂兵皆崩畔紂”，都潰散投降了。商紂王也穿戴珠玉寶衣，自焚在了大火裡。
周朝從前1046年到前256年，經歷了大約800年。其中，到了周幽王烽火戲諸侯，被殺於驪山下，周平王繼位東遷，周室就開始衰微了。
歷史自此進入了春秋、戰國時代，戰爭日益頻仍，貴族精神沒落消亡，士大夫階層逐漸興起。與禮崩樂壞、道德淪喪相伴隨的，是諸侯之間不再競於道德，而要逐於智謀了。一場宏大的社會轉型也在群雄逐鹿中拉開了帷幕。
道德仁義是人們嚮往的理想，真正奪取勝利，還是要靠實力；但奪取勝利並不是最終目的，最終的目的，是作為勝利者去施行道德仁義。
文｜烏衣白話
閱讀更多 烏衣白話 的文章
