二十年前，筆者在紹興工作，有次獨自參觀青藤書屋，碰到一個外地的旅行團，陪同的導遊正向他們講解，說此書屋主人徐渭，是一位大藝術家，但曾經發過瘋，自殺過好多次，還把繼室給殺了。據說，他的繼室死後，鄰居發現她的耳朵、腳心、掌心都釘滿鐵釘……
前段時間，我規劃寫一系列隨筆，想通過某個“事物”，以新的視角，去解讀大師們的人生。譬如，梵高之於“耳朵”、達利之於“鬍子”、巴爾扎克之於“咖啡”。而關於徐渭，聯想到的便是“鐵釘”，希望通過他殺死繼室的“鐵釘”，來解讀其悲慘而獨特的一生。
然而，筆者在網上收集資料時，發現徐渭除了“病易（癔），殺張下獄”，沒隻言片語說兇器是“鐵釘”。隨後，筆者與對徐渭興趣頗濃的建築設計師、作家周勇先生特地從杭赴越，在當地作家錢科峰先生陪同下造訪青藤書屋，以期尋得相關資料以佐證，可依然無果。
不過，徐渭與“鐵釘”的關係倒是建立了起來。據袁宏道《徐文長傳》、陶望齡《山人徐渭傳》、沈德符《萬曆野獲篇•徐文長》和《明史•文苑傳》等諸多史料記載，徐渭在自殺的九次當中，有一次用三寸長的鐵釘，刺入左耳數寸，然後又用頭撞地，將其撞入耳內。
其實，再往深處思索，筆者認為徐渭之於“鐵釘”，不光光撞入耳中那枚，真要延伸開去，可謂遍及他的整個人生。無論他的“性格”“藝術成就”，無不呈現出鐵釘般的稟性。難怪乎，他連自殺的工具都要選擇無人想象得到的鐵釘。這不能不說是某種程度上的暗合。
徐渭在擔任浙閩軍務總督胡宗憲幕僚前，父親、兩母、兩兄、愛妻均遭不幸，加上家產被霸、屢次鄉試失敗，為了謀生，離鄉背井，卻徒勞而返，可謂“落魄人間”！但他有著鐵釘般堅強個性，寫聯自勉：“樂難頓段，得樂時零碎樂些。苦無盡頭，與苦處休言苦極。”
在結束五年幕僚生涯後，徐渭迫於生計流離顛沛多地，但不甘被權貴喚來呼去，先後與禮部尚書李春芳、左諭德兼侍讀張元忭等人交惡，於63歲那年迴歸家鄉，從此不再離開紹興。到了晚年，他貧病交加，常至斷炊，可狷傲愈甚，始終不肯見富家貴室，低首乞食。
可是，這麼一枚“鐵釘”，由於胡宗憲案的牽連，擔心自己被構陷，加之受李春芳的恐嚇，惶惶不可終日，最終精神失常，連番實施了九次自殺，並在一次狂病發作時，殺死了繼妻張氏，為此入獄，歷時七年，直到萬曆元年新皇帝即位，大赦天下，才重新獲得自由。
而在此前，徐渭不止飽讀詩書，才華非凡，被時人稱為“越中十子”，甚至被同為“越中十子”之一、死後被追贈“光祿寺少卿”的沈煉盛讚：“關起城門，只有這一個（徐渭）。”還深諳兵法，入幕後獻計獻策，為平定倭患，立下了汗馬功勞，乃是能文能武的全才。
然則，這又有何用？徐渭出生至發瘋的40餘年裡，正值明世宗朱厚熜執政期間。對於朱厚熜，有史學家評介其：“將帝制的專橫發揮到了極致。”可想而知，有這樣一位皇帝統治，那個時代必定像鋼板一樣堅硬，徐渭縱然是一枚“鐵釘”，又有什麼“抗爭”之力呢？
事實上，也是如此。這位曠世奇才，在長達73年人生苦旅中，除了有過短短五年的暖色，其餘的幾乎全是冷色，特別是他的晚年生活，悲苦淒涼，用他自己的一首《題墨葡萄詩》來概括：“半生落魄已成翁，獨立書齋嘯晚風。筆底明珠無處賣，閒拋閒擲野藤中。”
好在，徐渭還算是幸運，他劫後餘生，創作了一批驚世駭俗的佳作，像一枚枚鐵釘，堅固地“釘”進了文藝史冊——他的詩，被“公安派”代表人物袁宏道尊為“明代第一”；他的戲劇，受到明代戲曲家湯顯祖極力推崇；他的繪畫，更是開創了中國大寫意畫派先河。
更頗具意味的是，那次紹興之行，當我們穿過一條狹長的弄堂，來到青藤書屋時，發覺它是那麼的冷靜而狹小，相對於熱鬧偌大的紹興城，真像一枚鐵釘那樣落寞而渺小。不過，轉而一想，這樣也挺好，正好完美印證瞭如同“鐵釘”一般存在的徐渭一生的真實寫照。
2019.12.2於杭州
閱讀更多 盧江良 的文章
