文/羊城晚報記者 鄧瓊
圖/羊城晚報記者 宋金峪 梁喻
（資料圖片出自《鎮海樓史文圖志》）
文博今昔④
這個春天，廣州人分外想念鎮海樓。
從它明洪武十三年（1380年）落成開始，六百多年來，春日憑樓遠眺、賞紅棉、瞰羊城盛景，一直是廣州與春天的約定。眼下雖為了防控疫情而暫停開放，鎮海樓依然是人們問及最多、最盼望重開的景點之一。
更何況，它還有一個好消息要與大家分享：去年十月，鎮海樓入選由中國文物學會歷史文化名樓保護專業委員會評選的“文化名樓保護專業委員會會員單位”名單，正式加入了有岳陽樓、黃鶴樓、滕王閣、大觀樓……等等這些如雷貫耳的名字共同組成的“中國名樓朋友圈”。
三百餘年前，嶺南先賢屈大均就在《廣東新語》中，為鎮海樓寫下過“其瑋麗雄特，雖黃鶴、岳陽莫能過之”的句子，於今得知，能不捻鬚微笑？
卓然獨立六百四十年
這份國家級名樓認定的“晚到”，一點也無損於廣州鎮海樓卓然獨立六百四十年的風姿。在地勢本就北高南低的廣州城，鎮海樓佇於城北最高的越秀山上、嵌城牆之間，從市區遠望，確有萬山北接、屹立城垣的“嶺南第一勝概”氣象，這與多建於平地水濱的上述諸樓閣頗不相同。
鎮海樓樓高25.4米，加上所在的小蟠龍崗海拔近55米，與廣州市區的平均海拔拉開六七十米的相對高度，奠定了明代以後廣州古城的天際輪廓線。
特別是在海貿繁盛的古典年代，商船漂洋過海自珠江水道進入廣州，一眼可見越秀山上鎮海樓“挑”起的大背景，低平的水邊房屋與城區凸起的塔、寺、門樓等，錯落有致，千年商港的繁華就這樣映入眼簾。
也難怪從那時起，鎮海樓就被描繪在各種圖畫和印張上，作為廣州城標傳到五洲四洋。
18世紀外銷畫上的鎮海樓
人們親切地把鎮海樓稱作“五層樓”，這自明代就見諸文字記載了。外觀上的逐層收縮對於古代樓閣很常見，但它卻以四面牆體不同的收縮比例，形成了正看似樓、側觀如塔的特殊樣式。這樣的設計極其穩固，使得鎮海樓能立於複雜傾斜的山地，樓層之多，為古代城樓中所僅見，而且數百年來幾經修復，保形制不變，始終是高敞宏麗的“五層樓”古貌。
側看像塔
今日的鎮海樓前偏西一側，由明代嘉靖年間重修的主事者張嶽撰文的《鎮海樓記》石碑仍存，碑雖已被起出、向後平移數米置入碑廊，但紅砂岩的基座保留原處，靜靜地一同護佑著彼樓——
細看上去，赭紅色樓牆第一、二層的紅砂岩質地，就與上面三層的光滑批蕩很不一樣。考古研究告訴我們，這兩層細砂岩樓牆與地表以下的粗紅砂岩樓基一樣，正是鎮海樓的明代遺珍。
第一、二層還保留了明代的紅砂岩牆
兵家必爭之地
位於山水高處的古樓閣，在建之初往往有軍事瞭望的功用，但如鎮海樓這般，歷代軍用顯著、繫於社稷的，卻十分罕見。說它一直是“兵家必爭之地”毫不為過。至今保存在樓前那數排鐵炮，無聲地見證了不盡的烽火硝煙。
鎮海樓踞於廣州城大北門、小北門之間的制高點，在地形上與越秀山諸岡形成犄角拱衛之勢，既可以監視城防隨時調兵，又能俯瞰城內動靜，策應支援，在冷兵器時代的軍事意義不言而喻。
樓前陳列的舊炮
清初“平南王”尚可喜就在該樓訓練信鴿，與峽山清遠寺往返。道光年間的兩廣總督葉名琛，先將對抗民間“洪兵”起義的軍事指揮部設在鎮海樓上，以少勝多；又在隨後的第二次鴉片戰爭中敗給了堅船利炮的英軍，被擄走異域，鎮海樓、越秀山亦陷敵手。
辛亥革命後，軍閥龍濟光將此地列為禁區，設炮駐防。到了1923年，作為廣東革命政府“大元帥”的孫中山親自登樓指揮作戰，挫敗桂軍沈鴻英佔領廣州的陰謀。抗日戰爭期間，日軍佔領廣州，又一度囤積火藥於五層樓……
樓脊上裝飾著精美的石灣琉璃鰲魚脊獸
“爭城者必爭山”，爭山則必爭此樓。種種軍事經略的興替，為鎮海樓賦予了國家統一、民族興亡的沉雄意涵。“中法戰爭”時期，曾親自前來督師抗法的兵部尚書彭玉麟，由此撰下斯樓最著名的一幅對聯：
萬千劫危樓尚存，問誰摘鬥摩霄，目空今古；五百年故侯安在，使我倚欄看劍，淚灑英雄。
這鏗鏘豪邁的文字實在是膾炙人口，故今天的鎮海樓第五層，室內外高懸著此聯的兩個版本，由胡肇椿、吳子復兩先生分別以隸書、行草寫就。
詠歎之篇不絕
形能攬勝、勢可奪城的鎮海樓，清代康熙年間即入選羊城八景，以“鎮海層樓”之名，成為城中最重要的景觀，也是文人登臨題詠的不二選擇。明清以降，身在羊城的著名文化人、政要，無論是宦遊或閒旅，更不用說鄉邦於此，大都有登鎮海樓的作品。
朱彝尊、阮元、張之洞、朱次琦，乃至近代的廖仲愷、胡漢民、黃節、葉恭綽等，都念念在茲。鎮海樓也一直是文人雅集的佳處，他們選題分韻、詩酒唱和，於白雲眺目、層樓懷古間含蘊嶺南士風。
陳恭尹撰、書的《鎮海樓賦》今日被寶藏於樓中
明末清初“嶺南三家”之一的陳恭尹，59歲時（1689年）登臨剛重修過的五層樓，寫下著名的《鎮海樓賦》。令人驚喜的是，作者親書的這篇長賦，還完好典藏於今日樓中的廣州博物館，因傳承有序、與歷代題跋合成一帙，被譽為“粵中劇跡”，成名樓佳話。而 “嶺南三家”之另兩位——屈大均、梁佩蘭，亦曾多次出現在鎮海樓的詩文唱達當中。
二十四歲時（1881年）的康有為，足跡未逾廣東之時，也來登樓，少年意氣中寫下“滄海有時經燼劫，布衣何處不王侯”，抒發報國雄心。
晚清著名詩人丘逢甲，至少曾三次述寫鎮海樓：第一次在臺灣失守次年（1896年），留下“絕島風塵獅海暮，大江雲樹虎門秋”的詩句；第二次則寫在二十世紀初年他往來廣州與潮州、梅州等地辦學之際，以登樓送別友人為題，騁才而作二十四首七律，合成了歷代描寫鎮海樓最長的一組詩，亦是丘氏平生所作組詩之最。
高劍父《鎮海樓圖》，紙本設色，繪於1926年，現藏於香港藝術館
民國著名學者、詩人黃節，在自己28歲和56歲時兩次登鎮海樓，深有情緣。因此，他1928年出任廣東省教育廳廳長時，一再倡議設鎮海樓為博物館，成事後又慨然撰、書名篇《重修鎮海樓記》，立碑留存至今。
曾以《廣州好》五十首聞名於世的新中國第二任廣州市長朱光，在離穗赴任北京前，亦曾感慨萬千，題下一句：“臨去登樓獨倚月，萬家燈火我難眠”。
展舊物啟民智
春日裡暫停開放的鎮海樓，並未休眠。廣州博物館的工作人員們依舊在緊張地開會、研討、整飭……存在於鎮海樓內部的這個“小宇宙”，或許是這座古樓與其他作為地方名勝的樓閣最大的不同：從1929年初春起，這件廣州城的“大文物”，就被作為展陳無數“小寶物”的城市博物館了，延續至今。
1929年開闢博物院，為了方便遊人參觀，樓前修築了一條從大北沿城牆再到小北的公路
1928年5月開始，鎮海樓經歷近代以來第一次大修，不僅原有的磚、石、木結構，被較為現代化的鋼筋混凝土所部分替代，而且從功能上孕育出了一次現代化轉型——被開闢為廣州市立博物院。這也是中國最早一批現代公共博物館之一。
從1928年10月24日在市政會議上動議將鎮海樓設為博物館，到1929年2月11日廣州市立博物院正式開幕，僅僅經過了不到四個月的籌備！這樣的行政效率和文化動員實施能力，令人驚歎。
可見得，以當時中國新聞學專門學校校長謝英伯，市美術學校教員丁衍庸等為首，涵蓋了中山大學教授（如顧頡剛、辛樹幟）、國民黨元老（如胡毅生）、古物收藏家（如羅原覺）在內的籌備委員會，是如何夜以繼日地工作！
他們先後從歷史博物（後增加革命紀念品）、美術及自然科學等方向開始徵集，同時還建章立制，廣取社會支持，顯示出傳播科學知識與保存文物、發揚國粹並行不悖的先進理念。
1929年樓內廣州市立博物院的展櫃
開幕之日，鎮海樓盛況空前，滿滿五層，按照地球地質陳列、動植物標本、礦物標本、古物及美術品、革命紀念物及各國文史資料為順序，首次全面展陳藏品。當天的來賓超過一萬人。
另據《廣州民國日報》報道，開幕之後三星期，每日參觀的遊客“均在六七萬人以上”。今天我們實在很難想象，五層樓內外那種終日摩肩接踵的盛況。
1935年廣州人登越秀山參觀博物院的“盛況”
嶺南的博物館事業起步於廣州。廣州市立博物院依託古老的鎮海樓，以現代理念與方式運作經營，志在闡揚足以與黃河、長江文明並峙的“兩江文明”。它在啟迪民智之餘，呈現出鮮明的嶺南地域文化導向和民主革命策源地的特色，在現代中國文博事業中獨樹一幟。
【延伸】
廣州第一次大型展覽會
十個展館遍佈越秀山
1933年2月15日至3月16日期間，廣州舉辦了有史以來第一次大型展覽會。展覽會共分為革命紀念物、古物、民俗、市政、教育、武備、美術、農業、工商業、攝影十個展館，分佈在越秀山腳中山紀念堂至最高點鎮海樓的多座建築物中。
展覽會會刊封面
廣州市立博物院所在的鎮海樓作為本次展覽會的市政館。鎮海樓前廣場搭起了竹排樓及展廳，四周拉起彩旗，五層樓上掛“廣州市展覽會”橫幅，門前懸掛著大幅商業廣告牌。
化身“市政館”
廣州市市立博物院參與了市政館、古物館和民俗館的布展籌措工作。市政館的展品主要有模型、實物和圖表三大類，呈現出的是一幅施政者規劃藍圖中的“現代廣州”。諸如公用方面的沙河橋、自來水廠，教育方面的市立中山圖書館等，此外還有衛生局運糞車及人力糞車等實物，以及當時廣州長途汽車行車線及汽車模型等。
古物館設置在中山紀念堂旁兩層高的小樓裡，展示的是傳統金石書畫器物，展品來源於民間私人收藏家、中山大學、市立博物院及黃花考古學院等。因為參展的古物甚多，因而採取逐日更換展品陳列的方式，每日展示的古物都有所不同。
民俗館設置在越秀山半山腰處，約中山紀念碑與鎮海樓之間，所展多是反映西江流域、雷州半島、海南島及南洋群島等地少數民族物品。
春日，紅棉綠樹與鎮海樓相映無間
【訪談】
陳鴻鈞（地方文史專家、廣州博物館研究員）
鎮海樓兼具歷史、文化、軍事等意義
承接公共博物館使命，深度介入廣州建設發展
羊城晚報：在您看來，鎮海樓最獨特的地方是什麼？
陳鴻鈞：鎮海樓一身而兼具文化史、軍事史和博物館史上的意義。
首先它是廣州建城史的重要見證，廣州建城一千多年後，到了明朝洪武年間，1380年永嘉侯朱亮祖將三城合一、修建城牆，就建起了鎮海樓。這座樓的樣式五層相連、似塔似樓，在全國的名樓中獨一無兩。
明清時廣州沒有什麼高的建築，除了六榕寺塔、懷聖寺塔之外，就數鎮海樓了。而且它又高居越秀山上，水路行商往往將其作為進入廣州的航標，因此很多外銷畫、早期攝影中都有鎮海樓。這不僅是廣州的文化象徵，也是進入廣州的物理標誌。
明代嘉靖年間那次重修的主事者張嶽撰文的《鎮海樓記》石碑仍存
鎮海樓豐富的文化內涵就更不用說了，無論對於官方還是民間，它都是一個雅俗共賞的文化集合體。不僅是官方崇尚地方文化、讀書人雅集之處，是文人士大夫逢登必寫的詩文題材，也是老百姓、市民生活中的好去處。
樓前一對溫厚的紅砂岩石獅子也是明代舊物
近代以來在廣州發生的許多重大事件，甚至是改寫國家歷史的事件與它相關，例如第一、二次鴉片戰爭期間和抗日戰爭期間侵略者的炮火，朝代、政權更迭時的軍事拉鋸等，都賦予鎮海樓以顯著的軍事意義。
此處是控制廣州的關鍵之地，所以這座樓閣屢廢屢建，飽經滄桑。
自從1929年被開闢為博物院之後，鎮海樓又承接了近百年的公共博物館使命，而且一直延續到現在，很可貴。
民國重修鎮海樓改鋼筋混凝土結構時換出的老柱礎
羊城晚報： 從歷代文獻來看，鎮海樓在廣州人的城市生活、文化生活中具體扮演過什麼角色？ 乾隆年間，來廣州主持鄉試的狀元金甡寫過一首五言古詩，繪聲繪色描述了在樓裡雅集的盛況，具體到每一層的功用都提到了。
陳鴻鈞：很有意思，鎮海樓是兼具官方、民間兩種性質的。每次重修，都是官方主持；但修好之後，使用上似乎又很多是民間參與。
起初並沒有設計任何固定功能，但後來該樓除了用作軍事指揮所之外，我們可知的是它還充當過駐粵高級官員別墅、民間文人詩社、高級酒樓及重陽登高瞭望之處等。
有清末的老照片上可以見到，鎮海樓第五層曾經供奉過文昌帝君，也有詩文記載供奉過文壇領袖蘇東坡。
有趣的是，民國時還開過“南越酒家”，掛有牌子在鎮海樓上。黃節在《重修鎮海樓記》中還提到，這樓上還“賣餅餌茗荈”，所以士大夫往往能“延坐終日”……這說明鎮海樓是一個戰時能用、平時更好用的地方。
《考古學雜誌》創刊號封面
羊城晚報：在近現代的中國早期公共博物館中，廣州市立博物院（以下簡稱“市院”）最鮮明的特點是什麼？
陳鴻鈞：當時廣州作為一箇中國南方文化中心，在學術研究、行政管理和對外思想交流方面都得風氣之先，特別是有一批民間和官方的學者、文化人在大力推動地方文化的發展，在這種背景下，1929年在鎮海樓成立嶺南第一家現代意義上的博物館就很自然了。
上世紀20年代，全中國的博物館只有27家，廣州市立博物院在理念和運作方面都很突出。在絕大多數國內其他博物館還是泛泛做古物陳列、珍寶陳列的時候，市院就在主理人謝英伯的學術理念指導下，嘗試在展陳中用本地文物來反映區域歷史，突出珠江、西江文明和嶺南文化的特色，突出革命策源地的特徵，這是一個創舉。
此外，市院主持建立起中國最早的職業考古學術團體——黃花考古學院，出版中國最早的考古學期刊《考古學雜誌》（創刊號），奠定了廣州作為中國近現代田野考古學策源地和核心的地位。
市院不僅是把文物保藏在五層樓裡，它還深度介入了廣州作為現代城市的建設和文化發展，例如主力承辦1933年廣州市第一次展覽會。1940年“廣東文物展”在香港舉辦，雖然當時市院已毀於戰火，但仍有部分相關的藏品和關鍵人士參與這一愛國展事。
無論在和平發展之時，還是民族危亡之際，都充分發揮了在文脈保存、文化傳承上的支撐作用，凝聚民族精魂、抵抗外侮。
（感謝廣州博物館對本次報道的大力支持）
合作網站：文史廣東
來源 | 羊城晚報•羊城派
審籤 | 曾敏妍
實習生 | 吳可
閱讀更多 羊城派 的文章
