剪指甲
作者/房山大弓
小时候，每隔上一段时间，妈妈或姑姑都会给我剪一次指甲。
在我们那儿，剪指甲可是有讲究的。
比如，睡觉之前不能剪指甲。据老辈人们讲，如果睡觉之前剪指甲，就会做与死有关的噩梦，白天就会神情恍惚，严重的甚至导致神经错乱。
夜里不能剪指甲。如果夜里剪指甲，魂魄就会被死神勾走，整个人就魔魔怔怔地了。
现在看来，这些虽然都是哄骗小孩子的把戏，但那时我们还是学会了如何守规矩。
至于为什么要哄骗小孩子，现在想来，原因各不相同吧。
我打小胆子就小，听妈这样一说，就更加怯懦了。所以，从不在睡觉之前，或夜里剪指甲。
妈给我剪指甲通常在午后。
剪指甲之前，妈总要准备好半脸盆温水，把我脏兮兮的小手摁在温水盆里泡了又泡，搓了又搓，洗了又洗，然后擦得干干净净。再仔细检查一遍，看指甲缝或手掌纹里是否藏污纳垢。直到确认我手心手背彻底干净了，妈才拿起指甲刀（也叫指甲钳），从中指开始向两边的指头修剪，直到她满意为止。
妈给我修剪指甲时的神情，就像一位艺术大师在欣赏他的最新作品，专注、仔细、认真、细致，同时，还充盈着满足感。
后来，我所在的林场小学由于生源短缺，被上级给撤销了，我只好转学去姑妈家所在的另一个林场就学了。
离开父母的监管，我在感到自由的同时，生活也乱成一团麻，尤其是指甲。
那时，总感觉时间过得很慢，而指甲又长得特别快。每次剪完不到一星期，新的指甲就冒了出来，并且很快就超过了手指肚，翻阅书本或做班务都有点儿碍事了。
我就把指甲衔在牙缝间，用牙尖反复啃噬，直到把长出的指甲咬折扯断为止。
哪知，时间一长，先前还好端端的指甲竟没了规矩，领无拘无束地疯长起来，我也就继续用牙齿反复地切搓，用力地啃噬。就这样恶性循环，我的指甲越来越脏，也越来越没型了。
老姑发现了这个苗头，隔个五七六天儿的，就把我唤到院子里的海棠树下，勒令我倚树干坐好，从口袋里掏出一把指甲刀，仔细地给我剪指甲。
老姑剪指甲的技艺比妈的手法要娴熟，也轻柔得多。每次修剪完指甲，我都很少有呲牙咧嘴喊疼的时候。
剪指甲时，老姑会哄我：儿啊，听话，把小猪蹄儿给我老实儿放好，不许乱舞乱动瞎比划……听好了……老姑给你出一个谜语，猜一物，猜猜谜底是什么？
“小铁狗，真是逗，
没有脚来没有手。
天天帮你讲卫生，
咬完脚来又咬手。”
“——指甲刀！”
伴随我一声响亮的回答，老姑已麻利地将我那长出的指甲剔去了。
然后，老姑为我做简单的打磨，清理……
再看手指，整洁、干净、漂亮，再也不怕触碰什么东西了。
稍大一点儿，我就自己买了副指甲刀，揣在书包里，发现指甲长了，就随时掏出来自己修剪。
不过，我剪指甲的手法相当地笨拙，常常把指甲边缘的皮肉连带着一起撕扯下来，鲜红的血液模糊得到处都是，常常疼得我甩着手“哎哟，哎哟”地低声惨叫。
说起来，那时的指甲刀质量也是够差的，不是中间的小轴断了，就是按片从轴槽里崩脱，弹出来掉在地上不见了。
所以，我在学校期间总共用了多少把指甲刀，自己都不记得了。
放暑假的时候，我回到自己家里，妈又开始给我剪指甲。
每次剪完指甲，妈就会对我嗔怪道：淘小子就是不如小丫头安静，整天跑跑颠颠地，还胡乱用手抓东西吃，所以，你给我记住喽，指甲一定要剪得干干净净，最好一点儿都不留，免得吃进不卫生的东西，惹来疾患。
后来，我参加工作了。再后来，我有了自己的家庭。
我特意去百货商店买回各式修理指甲的工具，放在家中的抽屉里，随时派上用场。
我一边剪着指甲，一边想起小时候剪指甲的情景，心中充满了对母亲，对老姑，对逝去亲人的怀念……
注* 作者系北京房山作家协会会员
.
閱讀更多 房山大弓 的文章
