歲月不請自來，
青春如期而至。
昨天發佈高考推遲一個月進行，並不是愚人節的一個梗。
有人像賈寶玉聽說賈政要延期回家一樣激動，
有人像薛寶釵聽說待選推遲一樣傷情，
但沒有人問過我們，非典+首屆提前一個月高考的那一屆高考生，是怎樣的感受。
2003，聽到請回答！
世事變幻·難忘的張國榮
2003年的4月1日，本來也是個高三生也會傻樂的愚人節。
“某某某，老師讓你去趟辦公室！”
再過一會，就能看到鬨堂爆笑或一頓暴揍。
然而，這樣的玩笑開過，就傳來張國榮自殺身亡的消息。
最開始的幾分鐘，大家都認為是愚人節的玩笑。
消息確定，讓今後的每個愚人節，悼念不斷，過得不能太輕佻。
其實，張國榮的絕大多數粉絲要比我們大一些，但是，這仍然是我們茶餘飯後前桌後桌的討論的重要議題。
“我鄰居家的姐姐都哭了。”
“他那麼出名，為什麼跳樓自殺啊？”
“會不會是他殺？”
娛樂信息還不發達的那時，我們靠這種交頭接耳感嘆生命無常、世事變幻。
世事的確變幻·非典不速自來
高考提前，是我們一上高中就知道的。教育部2001年就宣佈了這個決定。據說是因為每年7月北方天氣太過炎熱，南方洪水頻發，對高考複習閱卷交通都帶來很多不利的影響。
當時很多評論：“黑色七月終於不在”。
那時，互聯網還不普及，智能手機還沒有誕生，普通人從報紙上得到了關於“非典”的信息。
我家裡有一份《燕趙都市報》，那是報紙的黃金年代。
但廣州、香港、果子狸、鍾南山，感覺離我們的北方小城很遠。
03年春節過後，該開學開學，該複習複習。“高考”是位於“非典”之上的關鍵詞。
校門口的小賣部生意很火，總是播放著《盛夏的果實》《眉飛色舞》《奔跑》《綠光》，讓我現在回憶起來的畫面自帶背景音樂。我一直都在納悶莫文蔚唱的是“盛夏的果實”還是“剩下的果實”。
那條小巷裡的煎餅、石頭餅、雞蛋灌餅、烤串還散發著誘人的香氣，午餐晚餐時間能比學校食堂吸引更多的饕餮客。
老師們在按部就班地進行一輪複習、第一次模擬、二輪複習、第二次模擬。那時，隔壁的衡水中學在如何拼命，我們還不太瞭解。
高三的老師都是高級配置。我們的語文老師英氣瀟灑，最喜歡他轉身往黑板上寫字的樣子；數學老師憨憨可愛，不給我們文科班講過多的難題，狠砸基礎知識讓數學不好的我獲益匪淺；英語老師的純正發音讓我至今難忘，一般過去式、過去現在式之類的語法條分縷析如數家珍；歷史老師語速快而清晰，滿滿的要一黑板筆記仍在腦海中擦不去；地理老師勤勤懇懇，親切認真，不幸的是，如今已陰陽兩隔不在人世。
我還有個不上晚自習敢跑出去看“流星花園”的英姿颯颯的同桌，語文老師發現她在課上偷偷看書，想叫她回答問題，她還總能對答如流也是神奇，但也換來一聲冰冷的“坐下”和一個“白眼”。
老師們在諄諄教誨，少了一個月，咱們得儘快往前趕，要不然怕講不完。
很多同學的心裡，恐怕更多的態度是“早死早超生”。
一切正常進行，一切又暗流湧動。
據說，藥店的板藍根搶空了，體溫計也貴的出奇。
當北京也進入非典重災區的行列，小湯山是在新聞裡經常聽到的詞，我們這座北方小城也慌了起來。
學校宣佈，高一高二放假回家，高三全體師生住校，封閉式管理。
整個校園成為高三黨的天（jian）堂（yu）。
獨家記憶·封閉的住校生活
驚起一灘鷗鷺。
很多同學沒有住校經驗，不適應突如其來的集體生活；
一天三頓只能吃食堂，而食堂的飯菜質量自然不能要求太苛；
上下鋪晃來晃去，是否影響睡眠質量；
不能在家熬夜學習，時間是否夠用；
學習資料太多，都帶到學校也不知道放在哪裡；
一系列的問題如約而至，不安引起抱怨，抱怨引起不滿。
因為那時太年輕，我們當時只考慮到了自己。
試想，安排宿舍、疏解情緒、保障安全、物資供應，這一系列的問題都需要老師們去解決，班主任、主任、校長們24小時也都不能回家，這是把所有高三生的照顧、監護、督促責任都攬到了自己身上。
時至今日我才覺得，與那些讓高考生放假回家的學校相比，這的確是一種作為和一種擔當。
這一聲17年後的“謝謝”但願師長們能聽到。
高考會延期嗎？
也是當時我們的疑問，還有同學為此打起了賭。
不管延期不延期，都要認真複習！老師時不時地告誡我們。
同學們真的感受到了高考的緊張氣氛。
課堂上都在認真聽講、筆記，
自習課上三年來的最鴉雀無聲，
晚自習，很多同學圍著輔導老師問個不停，
就連那個曾經在女生的蘋果上寫下“到此一遊”的調皮男生，也開始埋頭做習題。
家長們比我們還著急。
馬上就要高考，卻不能衣食起居照顧，擔心擔憂地收拾被褥衣服，告誡要自己抓緊複習，宿舍內要友愛忍讓。
每天的中午晚上，成了固定的探視時間。
學校伸縮門，見證了你的懶。把髒衣服空投給媽媽，再把乾淨衣服拿回宿舍；
門口的保安大爺，見證了你的饞。爸爸再把雞腿空投過來，你吃得津津有味。
那時，我們還沒有日常生活戴口罩的習慣，
但是每人一支體溫計，需要在課間按時給生活委員上報體溫。
教室和宿舍裡也有熬醋消毒的味道。
同學們依舊嘻嘻哈哈，記憶最深的是玩“墩人”的遊戲。
為了分散人員，學校在非餐時間也開放食堂，我們也可以聞著“飯香”做著“五三”——每個高三黨都懂的簡稱。
還可以在宿舍複習，我因為忍不住聽了半天周華健的磁帶還內疚良久。
即使這樣，因為封閉在一起，仍然有青澀的愛情萌芽在萌發，或成為美談，或無疾而終，都是某些人的最美記憶。校園外面“談戀愛不如跳舞”還時不時地傳來告誡之聲。
非典和高考·你是否參透了人生
邢臺日報的同學，翻到當年報紙上的一張泛黃的黑白老照片。
照片記錄了一個瞬間，也成了永恆。
邢臺公交公司為高三學子提供了公交車集體送考，
我們舉著旗、排著隊忐忑地走向考場，
也決絕地走向未知的人生。
若不是有這次疫情，還有多少人會回憶起2003年瑣碎往事，
若不是有這次高考時間變動，還有多少人會記得是2003年的我們開啟了6月高考的大幕。
時間過去太久，能想到的只是片段。
但是，
當你因輔導孩子作業而咆哮的時候，不要忘了高考考完數學後，被題目難到痛哭的淚水；
當你工作不順抱怨人生的時候，不要忘了當初走進考場時的腳步匆匆。
桀驁不馴的青春、
青澀懵懂的青春、
悵然若失的青春、
若有所思的青春，
並沒有因為非典疫情而停下半步，卻因為高考增加了一份重量。
今年的高考又重新回到七月，身邊的朋友們調侃還得再開一次百日誓師。
高考緊張、焦慮、不安，幾家歡樂幾家愁。
然而如果拉長鏡頭，你才會發現
那時的人生不確定和多種可能和為夢想拼搏的機會，是多麼難得，難得到一生只有一次。
後來的書讀得再多，也不如《過秦論》《赤壁賦》背得滾瓜爛熟；
後來的路走得再遠，才發現最關鍵的是高考的那一步。
後來結交的人再多，也只有在老同學面前才是真實的自我。
方興未艾是事業，暖人心肺是友情，
酣暢淋漓是理想，言猶未盡是人生。
17年過去，舊時光越發泛了黃，但我相信，
高考陪你走過的青春，不比初戀少幾分。 【本文原創·忘了標籤】
閱讀更多 紅樓幾層 的文章
