01
《一個陌生女人的來信》被高爾基評價為“一篇驚人的傑作”。
高爾基在寫給茨威格的信中說：“這個短篇以其驚人的誠摯語調，對女性的超人溫存，主題的獨創性，以及只有真正的藝術家才具有的奇異表現力，使我深為感動。讀著這篇小說，我高興得笑了起來——您寫得真好！由於對您的女主人公的同情，由於她的形象以及她悲痛的心曲使我激動得難以自制，我竟絲毫不感羞恥的哭了起來。”
麥家說，提到茨威格，他的腦海裡最先浮出的是一張黑白照片：
茨維格和他的第二任妻子，他們相擁著……，自殺了。在茨威格的預想中，這個世界是一個自由自在的現實世界，但是，也許，事實並非如此。遭到納粹驅逐後，他流亡英國、巴西，最後自殺於巴西。
一個以這樣方式面對死亡的作家，讀者就不難理解他對人物心理描寫的準確度了。對於純粹的追求，才會使人撕裂吧。這自殺前撕裂掙扎的心理要比任何時候都複雜吧。
在《一個陌生女人的來信》中，出現的人物屈指可數，小說的背景也並不廣闊，沒有華麗多彩的畫面，甚至沒有複雜的故事情節。幾乎全部來自這個陌生女人心靈傾訴。這封信通過傾訴，讓讀者感受到一個女子從孩子到成人的關於愛情的純粹，而這種純粹，扭曲到讓人潸然淚下。
02
在茨威格筆下，這個陌生女人以極其平靜的口吻敘述著她的情感，但是在這平靜的口吻之下，是驚濤駭浪式的情感，更是一個猶太民族式的純粹：如若不是面臨死亡，關於這份愛戀，關於那個孩子，關於後來的種種生活，更甚至關於後來的重逢，這個女人將會隻字不提。
茨維格把這個女人塑造成了什麼樣子呢？
“因為世界上任何東西都比不上孩子暗地裡悄悄所懷的愛情！因為這種愛情讓人不抱希望，曲意逢迎，卑躬屈節，低聲下氣，熱情奔放；它與成年女人那種慾火中燒的、本能的、挑逗性的愛情完全不同。只有孤獨的孩子才能將他們的全部的熱情集聚起來……我毫無閱歷，毫無準備，我一頭栽進了我的命運之中，就像跌入了萬丈深淵。從那一秒鐘起，我的心裡就只有一個人——就是你”。
她對R作家有著虔誠的愛戀，這份愛甚至讓人感受不到歲月的蹉跎，時光的匆匆。還有比等待過得更慢的時光嗎？她的一生中都在等待，等待著他隨時召喚。她撿過他的雪茄煙頭，撫摸他碰觸過的把手，她也為了他們的孩子流落到風塵。而他，在她委身於他的時候，竟然完全不認識她。——“你，從來也沒有認識過我的你啊！”
茨維格將她在絕望中把淌著膿血的一顆心展現出來。她充滿了對他的溫情，充滿了對他的理解，字字句句都是純粹。這份情感濃烈得那麼真實，真實得讓我們覺得這個陌生女人可以戰勝一切痛苦，一切慾望。
03
這個女人純粹到不求物質上的回報，更不追求肉體的慾望，只要他存在，只要能感受到他，她自己的存在就有意義。她的存在只有通過他的肯定，才算是真正的存在。
“她的悲劇並不是自我無法同化他者為自我，而是自我無法與他者聯繫在一起，又能同時保持自我和他者的獨立性。”
這個女人的自我的滿足和他的存在得不到同時滿足，哪怕是死亡也無法將她救贖。
茨維格沒有鋪設一條完美完滿的人生道路給這個深情的女子去走。在這個女子的人生中，沒有完美的兩性關係，她不知道正常的人生是什麼樣子。所以她把自己封閉在孤寂與落寞中獨自堅強，直到孩子去世，她再也支撐不下去。
結語：
這封陌生女人的來信，我讀了好多遍。初讀時，只是對這個女人“哀其不幸怒其不爭”。隨著語言的滲透，隨著情感的流露，隨著思想的深入，慢慢地轉化成對茨維格的喜愛。這個“最瞭解女人”的作家。
閱讀更多 倩鈴兒 的文章
