鞏曉鳴
我的家鄉正寧縣永和鎮安興村地處甘陝交界，塬、嶺、溝、峁齊備，和黃土高原眾多的村子沒有兩樣。因為距離子午嶺較近，氣候溼潤，降雨充分，適宜各類莊稼生長。合作社時安興是全縣有名的糧食高產村，常常是支援臨鄉鎮，年年捧回光榮獎牌，讓安興這個名字常常廣播裡有聲，報紙上有名。分產到戶後，人們幹勁更爭，滿山遍野綠油油的小麥，每畝打過一千斤。每年縣上的夏糧觀摩會都少不了安興這個點，農業局決定將131品種實驗放在安興村。131這個小麥品種個頭低、耐旱，麥穗長，穩產，當年就有80%的試驗田高產700斤，四鄰八鄉的農戶們蜂擁而來參觀，搶買種子。村民糧食年年高產，家家爭相繳納公糧，戶戶炸油餅、宰豬殺雞。老年人說，咱盼望的共產主義社會也就這個樣。這樣的日子持續了不到三四年，村民總覺得光吃白麵饃好像還缺了的些什麼，娃娃上學、女人趕集上會添置衣裳，口袋裡總緊巴巴的，心裡泛起了愁腸。
小麥變玉米
上世紀80年代末的一個春天，村裡來了農業技術員。
大隊院子，車裡搬下一捆捆的白色薄膜，說是實驗推廣地膜玉米。地要起壠成一米寬的地壠，每個壟上栽兩行玉米，每個株距40公分，要用地膜覆壓。這樣栽植的玉米保墒、保肥，產量是原來露天玉米的兩倍。“太麻煩了！”“費錢費工！”村民們一百個不願意。帶隊的幹部說，誰讓你們安興這樣出名的，縣上領導說你們糧食種植有經驗，思想基礎好，這實驗推廣地膜玉米就放在你們先進村。帶隊的還給大夥算了一筆賬，每畝玉米產1200斤左右，每斤縣農副公司收購價8毛，就是800元。聽到每畝可以賣到800元，一些青壯年村民睜大了眼，壯著膽子決定試一番。這年雨水好，化肥使得足，玉米出奇的長得好，個個像荷包實彈的士兵。一個玉米上面竟然兩三個棒子，種了幾輩子莊稼，都是朝天一把籽，哪有這樣繡花式的種玉米。秋天果真張興娃家的3畝玉米超過了1200斤，其他試種的十幾戶也畝均在1000斤左右。“安興村種出了噸糧田”！安興又一次走紅各大報紙。第二年的地膜搶了個光，整個塬面一片白色，銀光閃閃。主宰了幾千年的小麥頓時成了點綴，退到了山邊嶺上。每年秋收後，村裡就要新添十幾輛摩托車，小夥子開始騎著摩托車，戴著流行的墨鏡，新媳婦抱著娃坐在車後，新添置的紅色羽絨衣將臉蛋襯托的粉紅粉白，燙著頭髮隨風起浪。夜晚鎮上的舞廳下面多了一些摩托車，老人們在家看著孩子，不住的抱怨：變天了，誰知道要變成啥樣子哩！
玉米變烤煙
上世紀90年代，村裡來了河南人。
還沒等安興人從地膜玉米的黃金夢裡醒來，又一個黃金向安興人迫不及待的撲來。一時間，隊裡的幹部和一幫操著河南口音的人打的火熱，進東家出西家。說是推廣種植烤煙。菸葉，村裡人倒是不陌生，不到10多里路的老縣城羅川就產旱菸，說是唐朝的那個皇帝還吃過，成為朝廷貢品。隊長說，烤煙一畝的收入是玉米的兩三倍，不栽你可不要後悔。打土基蓋烤煙樓，盤火道，賣竹竿，溫度計，買煤，村裡像打仗一樣，家家忙的連飯都顧不上吃。河南人更是吃香，一家一戶的地頭上幫育苗，場院裡幫蓋煙樓、設計煙道、開天窗等等。許多人邊幹邊抱怨，折騰死了，還不知道能不能掙錢？“錢在黃柏樹上哩，不苦能下來嗎？”年長者不斷的安慰青年人。二三月育苗，四五月移栽，六七月生長，八九月成熟採摘烘烤。不到一年時間，家家都成了內行。烤煙從育苗到烘烤全是技術活，一點也容不得馬虎。栽到地裡要打藥、打岔、掐煙花，烘烤時節，一爐接著一爐，一樓也不能停歇。烘烤時溫度得觀察菸葉的變化掌握火候，要不烤出的菸葉變成黑色，就成了次品。隴東黃土高原的秋季多是連陰雨，一下就是一個月。“龍口奪食”變成了“龍口奪煙”，一家大人小孩全上陣，穿著雨衣，大人摘，孩子們拉運。回家後又得連夜系煙（用線繩將菸葉系在竹竿上），一串一串地搭在烤煙樓裡的木架上，點上煤火，留一兩個人值班燒火，其他人才能休息。一樓煙約莫五六天時間，等到菸葉全部變成金黃色，出樓、潮溼、按菸葉的亮度分揀成不同等級，如此忙碌上一兩個月時間，菸葉全部烤完。最讓菸農們興奮和頭疼的就是交煙（賣煙）。這時候烤煙已經成為全縣的稅收產業，鄉鎮都建起了菸葉收購站，各個鄉鎮的路口都設立檢查站，不讓自己鄉鎮的菸葉外流。為了賣個好等級，菸農天不亮起床拉著架子車趕往煙站，隊伍排到三四里。找關係托熟人，往往等到天黑才將菸葉賣掉。換到手的是一疊一疊的人民幣，三五成群的下館子喝燒酒，雖然身子就像散了架似的，心裡卻充實而快樂著，娃娃上學、過年、春季化肥等等總算有了著落。深秋的夜晚，月亮如白晝，我蜷縮在架子車裡，父親和村裡的人們拉著閒話結伴而行，到家已是深夜。三五年過去了，村裡人大多數搬離了土窯洞，住上了磚木結構的大房子，我家也建起了三間瓦房。與此同時新年的爆竹裡，許多家裡新添了彩色電視機，還沒等拜完年，年輕人都溜去看春節晚會了。長者又在抱怨：咋變成這樣子了，連祖先都不拜了，那東西能吃能喝？
烤煙變蘋果
本世紀初，村裡來了禮泉人。
“禮泉套袋蘋果，出口歐美！” 烤煙賣了錢，村裡的年輕人就不安分了，結婚買個嫁妝、看病動不動就去西安。每天兩趟班車，賣東西是話，大多是去逛。“把現在的年輕人慣的不像啥了，縣城都放不下了！”老年人吧嗒著旱菸，瞅著這幾天村裡來的陝西人，氣不打一出來。“這些賊老陝，咱能弄過嗎？栽蘋果？蘋果能當飯吃？這幾年烤煙賣了幾個錢燒的真是想上天 ！”“ 啥時候都不敢忘了咱是農民，沒糧吃蘋果能當飯？”村幹部又是挨家挨戶磨嘴皮：紅富士蘋果一畝頂三畝烤煙。村裡出外打工回來的人 也說，禮泉、乾縣一帶全是蘋果，車在地頭上等著裝箱子，聽說每斤一塊多呢！秋天不等最後一茬烤煙烤完，鎮上就從陝西運來一大車蘋果樹苗，膽大者開始栽植。不影響種煙、可以套種，三年掛果。三年過後，沒等講授蘋果栽培管護技術的禮泉人全部離開，塬面上、坳裡已經是紅灩灩的一片，就像滿地的小火罐燈籠。禮泉人如約而至，拿著印有“禮泉蘋果禮滿天下”的紙箱，一手交錢一手裝箱。村頭落榜的鞏全印5畝果園，足足兩萬。村裡人真真服了！許多下煤礦的、建築工地的青年人再也不出去了。紅蘋果就是金蘋果！菸農變果農，剪枝、追肥、梳花、套袋、去袋、摘果、分揀、裝箱，他們就像當年務弄烤煙一樣，一個程序都精心伺候。偷閒的時候話題全成了如何管護蘋果。春季，蘋果花開，白裡帶綠，成群的蜜蜂飛來飛去，高原山川，春意盎然；秋季，蘋果枝頭，遍野紅透，果農穿梭，笑聲朗朗。村裡百分之九十的農戶依靠蘋果過上了富裕的日子。村裡成立了蘋果專業合作社，建起了氣調果庫，2018年全村整體脫貧，貧困發生率降到了0.03%。60%的人家搬進了整體乾淨的新農村。進村道路全部硬化，自來水戶戶通達。年輕人結婚大多實現了有房有車，“走，咱們雲南麗江旅遊結婚！”“今年蘋果賣了我去上海！”當年反對種玉米、栽烤煙、務蘋果的許多長者都已經安安靜靜地躺在這片土地裡了。剩下為數不多的也逾80多歲，他們感嘆：老夥計，你能想到嗎？如今年輕人拿著錢，開著車南方都去旅遊了，變了變了，世道真的變了，我們閒閒地享清福，看病還報銷，還每月發給100多元，老農民也領上工資了！
從解放前的“難行村”到如今的“安興村”，故鄉在變，黃土塬的上千個村子在變，中國的萬萬個村子在變。
閱讀更多 塬上風 的文章
