董卿主持的《朗读者》第一期播出后，朱生豪出了名，被称为“世上最会说情话的人”。
但朱生豪功成名就的真正舞台是他翻译的《莎士比亚全集》。戏剧大师曹禺曾称颂他在翻译莎剧方面“功绩奇绝，贡献巨大”。而西方翻译家福忠说，目前为止没有任何一本超过朱生豪的译本。
如此评价，不可谓不高。但对普通人如你我，全集莎剧也许太阳春白雪，不如从接地气的情书集说起。先试摘几句随意体会：
我是宋清如至上主义者。
要是世上只有我们两个人多么好，我一定要把你欺负得哭不出来。
但愿来生我们终日在一起，每天每天从早晨口角到夜深，恨不得大家走开。”
不要愁老之将至，你老了一定很可爱。而且，假如你老了十岁，我当然也同样老了十岁，世界也老了十岁，上帝也老了十岁，一切都是一样。”
够不够撩？够不够高？像不像夏日里的一丝清凉，抑或冬日里的一抹暖阳？当不当得起“世上最会说情话的人”？
可谁会想到说出如此深情、可爱又有些顽皮话的人，是朋友口中“没有情欲”的木讷书生？
只能说，爱情的力量伟大。
1.因为爱你，我愿用尽一生宠你。
朱生豪不吝于一遍遍告诉宋清如，“你是我心里顶溺爱的人。”
宋清如是清秀娴静的那类女子，远不至倾国倾城。就连朱生豪本人，也颇“恶毒”地说宋清如的鼻子有点粗苯，太大了一点，末了不忘加一句，不信你可以试着照照镜子看。他还说她的手和她写的字一样，“太不文雅”。
你以为朱生豪是原生态直男？错了。他又会夸她眼睛多么美，清澈又聪明的美法；眉毛的表情多么可爱！最重要的是那句，“你确是太使我欢喜。”
朱生豪的欢喜在每封信的称呼里，更在每封信的字里行间里。
如今男孩儿们嘴甜喊的”小姐姐”，朱生豪早已用过。他还称呼她“傻丫头、你这个人、哥儿、好人、宋神经、女皇陛下、小鬼头儿、昨夜的梦……”
我们旁观的人，是不是也看得忍不住嘴角翘起？
爱一个人，就是这样啊！想给她取各种可爱的名字，想随时把她装进自己口袋儿，想能随时和她说两句话、斗两句嘴。
宋清如伤风感冒时，他自然是着急的，转而怪她太娇弱，他要她爱惜自己，不要消瘦，“否则我不依的”。他又说，“如果有那么一天我看见你，脸孔那么黑黑的，头发那么短短的，臂膀不像现在那么瘦小得不盈一握……那时我真要快活得流泪了。”
爱一个人，就是要她健康，要她强壮，要她好好的。就是明白她的平凡，却一天一天，爱得更深切。
2.因为爱你，我愿在你面前做个任性、无赖、孤独的孩子
杜拉斯曾说：“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想”。
爱之于朱生豪，想必亦是如此。
才华横溢的人也许多少有一点神经质，也可能是从小丧失双亲让他敏感，朱生豪时常感到悒郁彷徨，时常抱怨生活寂寞，时常对自己失望，也时常觉得周围的世界是个无望的世界。
他是有理由无望的。20世纪30年代，战争一触即发，每日处于动荡不安的局势下。他曾经形容过所居地的男人们，每天靠着听无线电打发时间，女人们呢，肚子大过一阵，很快又大起来……
他是希望照着理想活下去的人，但在那样的乱世，无疑痴人说梦。但因为有她，他的日子可爱起来，孤寂变得可以忍受。
“为了你，我也有走向光明的热望，世界不会于我太寂寞。”
朱生豪用一颗血淋淋的心强装着笑脸面对外面的世界，独独面对她时，他是不必伪装的。
他可以做一个撒娇要糖吃还不讲理的孩子，“每天每天你让别人看见你，我却看不见你，这是全然没有理由的。”
他可以做一个一遍遍追问“你爱不爱我”的热恋情人。
他说肉麻话，说了还要找出理由：人要不怕使人肉麻，才能成为大人物。
当然，一并地，他要堵住你嫌肉麻反击他的嘴：耐得住肉麻，才能安然活在世上。
个人以为朱生豪是有一丝恋母情结的。他在信里不止一次提到过，他事实上有些怕宋清如，总害怕她会骂骂他，他把她比做慈母，而自己是慈母手下的孩子，一蹙眉以板脸，他便会心慌……
大约男人爱上一个女人时，是甘愿变成一个孩子的。
3.因为爱你，我愿做你有益处的老师和朋友
朱生豪颇有几分自负，他曾对宋清如说：“……人生经验不见比你丰富什么，但就自己所有的学问，几年来冷静的观察与思索，以及早入世诸点上，也许确能做一个对你有益处的朋友，不只是一个温柔的男子而已。”
朱生豪和宋清如因在大学里一场诗社活动上认识的，信里自然离不开“指导一二”。遗憾的是，宋清如给朱生豪的信件全部丢失，我们只能从朱生豪的回信里窥得部分“大师点评”。
大师一般不留情面，一首一首，从用词到韵律再到意境，一一讲来。该说“尚可”便是尚可，该说“庸劣”时直言不讳。
良师，不就如此？忠言逆耳，良药苦口。
做学问的人有强迫症，朱生豪就爱挑错别字。挑了就挑了，还要说：“即便你是宋清如，也不该把‘址 ’写成‘趾 ’吧？
可，如何生得他气？他不是只会挑刺，他会在你气馁时鼓励你不要对自己失望，作品内容总会随生活经验而慢慢丰富。
他和她讨论市面上的电影，不是浮光掠影式的，从演员到演技，再到台词，甚或拍摄结构等等，都有独到见解。对于购得的书籍，哪些译得不好、动人之处不多，哪些又精妙绝伦，他不吝笔墨，一一道来。
这样的恋爱形式，实在让我们后人眼热。
我想，即便宋清如没有一见钟情、一眼万年，光凭这些才华，是不是也终会在心中升腾起爱意？
4.因为爱你，我们在春天结婚
朱生豪和宋清如结婚时，已经三十。不要说在那时，放在眼下，也是三姑六婆忙着安排相亲的扶贫对象。
朱生豪起初不愿结婚，是对当时婚姻制度不满，抱着一种理想主义、自由主义的诗意来抗拒婚姻。后来生活困顿，更加坚定了决心。
“即使我母亲从坟墓里复活转来硬要我尽我所不愿尽的职，我也不惜做一个忤逆的儿子，为着保持自己最少限度的自由。”
这样的一个人，结了婚。不但结了，还生了儿子。
除了爱，还能因为什么？
一代词宗夏承焘在他们结婚时写下八个字：才子佳人，柴米夫妻。而关于他们的婚姻生活，宋清如曾用六个字回答：他译莎，我烧饭。
简单即是美。
可惜造化弄人，婚后仅仅两年，朱生豪因肺结核撒手人寰。病榻前，他对她喃喃：清如，我要去了。
曾经总在信里戏祝她发福，希望她黑黑壮壮、走路生风的人，却没能照顾好自己。
庆幸的是，几乎半生，他都曾有爱情相伴。
当你在我身边的时候，
黑夜也变成了清新的早晨。
除了你之外，
在这世上我不企望任何的伴侣；
除了你之外，
我的想象也不能再产生出一个可以使我喜爱的形象。
当我每一眼看见你的时候，
我的心就已经飞到你的身边，
甘心为你执役，
使我成为你的奴隶。
我是一个傻子，
听见了衷心喜欢的话就流起泪来！
閱讀更多 桃花紅河水胖 的文章
