两位德高望重的老人，两位历史的经历者、见证者，都在2020年的这个清明节前后，走了。
他们，一人见证了中国的崛起与自信，一人见证了中国的苦难和坚忍。他们的足迹，就是中国的足迹；他们的故事，就是中国的故事；他们的精神，就是中国的精神。
曾经，有幸采写过两位老人。稿子见报后，他们都不约而同地泪流满面。以我的年龄和阅历，其时，我还不能尽知，一篇文字如何能触动他们的心事，让饱经世事沧桑的他们，在那一刻情难自禁。
而今，先后得知两位老人离世的消息，痛悼之情油然而生，一时间红了眼睛。
（一）
谢铁桥，人们都说他是河间“首富”，却不是因为他多有钱。心内不缺即为“富”，受人尊重方为“贵”。谢铁桥是当之无愧的“首富”。2017年，曾和《河间周报》记者陈双双一起采访过谢老。翻看旧报，忍不住潸然泪下……
他的形象，宛然眼前：高高的个头，银白的头发，洪亮的嗓门，浓重的乡音，讲到动情处闪烁的泪水……
他的故事，足够励志：靠着科研攻关，硬是把乡间小作坊，带到了上市企业的阶位上，在世界上，银龙的牌子为中国赢得铮铮之名。
他的性格，恰如其名：如铁般刚强，如桥般敦厚，一次次见义勇为，一次次乐善好施，从不图名，把中国人的精神注入世界品牌之中。
世人都说他聪明，脑瓜快，谁能想到，60多岁功成名就的他，依然沉下身心啃硬骨头般在家里搞发明？
他曾经那么自信地说：“这一根钢丝，全世界有千万人在做，而我就想做到最好！”
从国内到国际，他的身上发生了那么多把信誉看得胜过生命的故事，一件件，一桩桩，为中国品牌赢得了国际声誉。
他是改革开放后崛起的时代精英。与外国人打交道，他代表的是中国人的品质，中国人的诚信，中国人的自信。
他曾经那么笑呵呵地说，帮了别人，不留名比留名还舒服——回到家，躺在炕头上，和家人一起回想做过的好事，那种精神层次的愉悦和享受，是人生的快慰。
他还曾经仰头把泪水强抑回去，讲起那年爆竹崩瞎了二儿子一只眼，他推己及人地拒绝对方借来的赔偿金，那么重的伤，硬是一个人扛。
北石槽的乡亲们呀，可说得清谢老到底怎样厚道、热情、仗义、人情味儿重？
张庄的老百姓呀，自发送葬时走过村路时，会情不自禁地想到，当初路刚修好时，大家想叫铁桥路，他坚决不同意的情景。
诚与信，善与义，家与国，他用67年的生命来讲述。可是，他的亲人们，他的朋友们，他的乡亲们，他的员工们，还是觉得，如果再长一点儿，该多好！
4月1日当天，预感到自己可能不行了，他执意从天津回河间。赶回来了，赶回来了！这是生他养他的故土，无论怎样，他都要回归家乡的怀抱。就像14年前，他不计代价地回老家河间投资建厂一样。
他没有一分钱的国外存款。他的孩子们都在国内发展，女儿在英国博士毕业后，又回到了河间。他对孩子们的要求是：可以去国外读书，不可以去国外定居，因为你们的根在这里。
他终于赶回了老家，安详地合上了眼睛。3年前，他曾笑呵呵地说：“德国、美国不如我的河间好！”
（二）
清明时节，哀思无限。
在陕西省汉中市，另一位值得敬重的世纪老人，也静静地离开了人世。老人遗言，如写墓志铭，就书：“我悄悄地来，正如我悄悄地走。”
老人叫刘钟智，沧州人，享年98岁。如果没有那场战争，老人也许会永远住在沧州城里的小巷里，在岁月静好中安度一生。
1937年“卢沟桥事变”后，日寇一路南侵，战火烧到沧州。刘钟智的父亲刘树森当时担任国民党某部团长，他率部参加沧州阻击战，在姚官屯一带同日寇激战。
当年刘钟智14岁。父亲北上抗日时，他背负书籍，开始了南下流亡之路。父亲告诉他，你年纪还小，一定要读中国书，写中国字，南下路上，什么都可以丢，书不能丢。
他铭记父亲教诲，一路步行逃亡，无论多难，都没有丢掉书箱。在河南淅川，他进入国立一中读书，与校长杨玉如结下深厚的感情。从国立一中毕业后，他考取了北京师范大学；毕业后，又回到国立一中任教。新中国成立后，国立一中改名城固二中，刘钟智成为继任校长，后定居汉中。
岁月迁转，当年国立一中的创建者及师生们纷纷故去，98岁高龄的刘钟智，被誉为国立一中历史的活化石。
经历世纪风云，刘钟智已经淡然世事。可是，老人读到《沧州日报》推出的《沧州流亡师生创办国立一中》文章后，竟然嚎啕大哭。
是回忆起战火中，他们将书桌一搬再搬，从运河之滨，到淅水之畔，最后翻越秦岭，转移办学时的种种苦难？
还是遥想起当年带着愤怒，拭干眼泪，离别家乡，翻山越岭，只为保留文化火种，积聚重建力量时的一路坚忍？
或者是那段鲜为人知的历史，终于揭开面纱，大白于世人面前，才让老人那么情动于衷？
刘钟智老人的儿子刘建，写下了这样的文字以作纪念——
父亲生性执著，终身从事教育事业，1947年北师大毕业后到汉中，从教50余年，勤劳耕作于教育和文明事业，痴心不改，忍辱负重，无怨无悔。
父亲生前视善良如宗教，以少给别人添麻烦为生存准则，以为别人做有益的事为乐趣，坦坦荡荡，开朗豁达。
父亲遗言，如写墓志铭，书：我悄悄地来，正如我悄悄地走。父亲走了。感谢关心过父亲的人，感谢祈祷他翻过98岁门槛的人，感谢怀念那个像犁头一样的老人的人。
老人逝世的消息传来，国立一中历史的研究者李永翔大惊：去年年底，老人还曾说，今年如果有可能，就回家乡一趟……
眼前，有一张老人的照片，那看遍世事的眼睛里含着笑，像儿童，过滤得干干净净。那是一双穿透了一个世纪光阴的目光，柔和得能包容下世事沧桑。
閱讀更多 河青新聞網滄州新聞 的文章
關鍵字: 尽知 原汁原味的德系SUV 河间
