关于作者
这本书的作者是美国文化产业学者，叫迈克尔·巴里耶，他花了24年时间，做了大量调查和采访工作，才写出了这本书，书里引用的都是一手资料。这本书四百页出头，但是光注释和索引就有80页，可见作者的严谨。
关于本书
这本书主要聚焦在华特·迪士尼的工作生涯，用作者的话说，“工作是他的生平事迹中最迷人的地方”。华特·迪士尼所做的工作，能帮我们更好地理解他给迪士尼公司留下了什么。
核心内容
聚焦华特·迪士尼工作生涯中的三项成就：他是如何创作出世界上第一部有声动画的？他是怎么创造出影史上第一部动画电影的？他怎样建造出一座全家人都能享受到乐趣的乐园的？
你好，欢迎每天听本书。我是杨蕾。本期音频为你解读的书是《动画人生：迪士尼传》。
在正式开始之前，我想问你一个问题，在奥斯卡金像奖的历史上，作品提名次数最多的导演是谁？是斯皮尔伯格？是拍过《阿凡达》的詹姆斯·卡梅隆？都不对。这个人是华特·迪士尼。没错，就是大名鼎鼎的，迪士尼公司的创始人。他一共被提名过59次，拿到手的奥斯卡奖有22个。
问这个问题其实是想转移一下注意力。我们现在关注迪士尼的时候，会把大部分注意力都放在它的动画电影和迪士尼乐园上。市面上关于迪士尼的书，很多都会聚焦在它的商业模式和经营方法上。但是，华特是靠动画短片拿到他的第一个奥斯卡奖——最佳动画短片奖。动画短片是迪士尼出发的地方。今天为你解读的这本《动画人生》，就是从动画短片这个原点出发，告诉我们，华特是如何为这个传媒巨头打下地基的？
1923年，二十岁出头的华特在好莱坞创办了华特·迪士尼公司。5年后，就创作出了世界上第一部有声动画《蒸汽船威利》，没过几年，就拿到了奥斯卡最佳动画短片奖。年纪轻轻有这样的成就，你可能觉得，他肯定拿了一手好牌，但实际上，他在做动画这件事上没什么优势。
做动画主要看两个方面，创意和制作技术。但是，在华特崭露头角的时期，好莱坞有大把成名的编剧，论剧情创意，华特的水准比不过竞争对手；好莱坞也有大批成熟的电影制片厂和动画工作室，论动画制作的技术和效率，华特处在不利的地位。不管怎么看，他都没有任何优势。那么，他是怎么把一把烂牌打好的呢？
其次，我们都知道，在内容这个行业里，观众永远都是喜新厌旧。一代新人换旧人的情况，我们还见得少吗？但是，迪士尼偏偏把动画这个头部优势占住了。华特还在世的时候，在1932年拿到第一个奥斯卡最佳动画短片奖，到他1966年去世，迪士尼的作品几乎“垄断”了奥斯卡的这个奖。你可能会说，这会不会因为，迪士尼在做内容上有独家秘诀呢？还真不是。
我以前做记者时，采访过迪士尼旗下影业集团的前主席卡森伯格。这应该是全世界最得迪士尼真传的人了，在他的任职期间，迪士尼做出了《狮子王》等热门电影。他离开迪士尼后，创办了动画工作室梦工厂。卡森伯格说，他的初衷就是要打败迪士尼。梦工厂当然也很棒，但提起动画领域的头部，我们想到的还是迪士尼。那么，迪士尼公司到底是怎么在内容行业里，始终保持头部优势的呢？
在迪士尼最初的基因里，一定有什么东西是不可复制、不可替代的。那么，到底是什么呢？
想回答这个问题，需要巨大的耐心。2007年，有个人把这件事做了。他就是这本书的作者，叫迈克尔·巴里耶，他是一名美国文化产业学者。他足足做了24年的调研，以华特的人生经历为主线，写了这本《动画人生》。
华特一生中有很多成就，除了有声动画，他还做出了影史上第一部长篇动画电影《白雪公主和七个小矮人》，亲手打造了第一座迪士尼乐园，这些都是他留给迪士尼和世界的宝贵遗产。今天，我会从书里的两个核心问题出发，为你解读这本书。第一，华特是怎么在动画行业立足的？第二，他是怎么建造出一座全家人都能享受到乐趣的乐园的？
第一部分
在第一部分，我们先来看看，华特是怎么在动画行业立足的？
你可能以为，华特既然能拿这么多奥斯卡提名，他肯定在动画这方面很有天分。其实，至少从他进入动画行业之前的经历看，他是真没什么优势。他以前是干什么的呢？我们先简单了解一下华特这个人。
1902年，华特出生在美国芝加哥一个大家庭里，兄弟姐妹五个，其中一个哥哥罗伊，之后跟他一起创立了迪士尼公司。华特8岁的时候，全家搬到了堪萨斯城，以送报维生。他从9岁开始送报纸，工作量很大，把学业都耽误了。
长大后，华特拒绝再干体力活，只想做脑力劳动。什么脑力劳动呢？做动画。他从小就爱画画，但天赋不高，也没受过系统训练，只在一个艺术夜校里学过一阵。绘画水平只够他谋生，可他却不安于给人打工，偏偏要创业做动画工作室，花在制作上的钱比赚来的多，几次创业都无疾而终。1923年，他在好莱坞有了自己的动画工作室，结果，没几年，工作室的大多数人就背叛了他，转投别的公司。
遭遇了这么多困难，华特是怎么在动画行业立足的？这其实源于他对一个问题的思考，怎么才能让自己的动画出彩？换句话说就是，动画竞争的本质是什么？是优秀的创意吗？是精美的画面吗？这些答案都对。但要说到底，这些答案就不太准确了。华特意识到，在动画里加入声音，让画面跟声音完美同步，就能争取到更多观众。也就是说，他在想办法，去抓住观众的注意力。
听上去好像没什么大不了，我们现在经常会听人说，抢夺用户注意力是一个大战场，手机上的内容App都在这场大战里。回到华特身上，对他来说，抓住观众的注意力，就像一个握在手里的行动指针，每次遇到一个关口，他就按照指针的方向，稍稍纠正一下自己的方向。虽然他每次好像都只纠偏了一点点，但这么一步步走下去，到达的终点就会大不相同。
华特到底是怎么做的呢？最初，跟竞争对手相比，他做的动画确实没什么优势。如果他把动画当成娱乐品或者创意产物，就得不断在画面、创意的赛道上跟人竞争。华特一开始确实是这么做的，他打造了一个以老鼠为原型的卡通形象，就是“米奇”。但是，这根本不够，没能引起观众注意。他给米奇制作了两部动画，反响都很一般。
后来，在制作第三部米奇动画的中途，华特看了一部电影《爵士歌王》，这是电影史上第一部有声电影，宣告了有声电影时代的开始。华特被这种电影形式深深震撼了。他意识到，要想吸引观众注意力，不一定非得靠画面，还可以靠声音。那时候是1927年，大部分电影还是默片，虽然放映时有音乐伴奏，但画面跟音乐、音效没有很好地同步。看完这部电影，华特有了一个重要的洞见：声音不是电影的附属品，而是构成电影的重要内容，跟图像一样重要，都能抓住观众的注意力。在听觉这个战场，还没有出现厉害的敌人，只要迪士尼能做得专业点，就是最好的。
这个洞见把迪士尼和竞争对手彻底区分开。它的竞争对手，只把声音当成动画的附属品，随便配一配就完事了。他们做有声动画的方法，通常是给管弦乐队录音，然后放映电影时候播放录音。有一部科教动画，主题跟人的声音有关，放映时，管弦乐队现场会用嗓音发出“啊啊啊”的声音。没有人找到完美整合声音和画面的方法。
那华特是怎么在声音上下功夫的呢？他专门在公司申请了一笔财务开支，全身心投入，研发声音和画面的同步。他做了很多尝试，书里介绍了一次好玩的录音实验：他跟同事根据动画短片的画面，提前编好了乐谱，然后把同事的家属都请过来，把影片投影到一条床单上。观众们聚在一个房间里看动画，华特和几个同事躲在另一个房间配音。发令枪一响，声音和影片一起开始演出，根据提前写好的乐谱，华特他们几个人有的用口琴演奏曲子，有的敲打平底锅、吹口哨配音效。这次录音实验听起来热闹，实际还很粗糙，但华特发现，观众的反应像受了电击一样，会本能地作出响应。这让他更加坚信，有声动画的成功，来自声音与图像完美结合。看到这一段，让我回想到，2009年，第一次在电影院看到3D电影《阿凡达》的时候，在场所有人，都被大荧幕上冲自己飞过来的立体特效震惊了，就是那种感觉。
经过各种尝试之后，1928年，迪士尼公司制作了米老鼠动画片《蒸汽船威利》，它是第一部、而且是当时唯一一部图像声音同步化的喜剧动画片。上映以后，评论家和观众的反应都非常热烈。声音同步化成了迪士尼公司的独门武器，因为竞争对手不了解华特是怎么做到的，他们做的有声动画总是有点嘈杂、混乱。
靠着声音同步化，迪士尼成功占据观众的注意力。但是，人的注意力，不光有感官冲击的维度，还有时间的维度，就是说，得尽可能长地占据人们的注意力，这意味着，要把观众长时间留在动画里。怎么办呢？方法很简单，就是把动画变长。现在，我们都很习惯看一个多小时的动画电影，但在当时，还没有动画电影这个概念，动画都是短片，通常只有7到14分钟，它们是负责给电影长片暖场的，跟票房也不挂钩。
华特下决心，要把动画做长，当成电影来做。迪士尼做的第一部动画电影是《白雪公主和七个小矮人》（以下简称《白雪公主》），时长超过了80分钟。你可能觉得，从短片到长片，听上去也不是很难啊？这可不只是把作品时间变长而已，做动画长片在各方面的难度，都比短片高很多。比如，动画短片一般都是把笑话直接堆在一起，而长片需要故事精彩，情节复杂，每个角色和场景前后都得保持一致。假如情节单调，或者同一个角色变得不像了，观众就会出戏，然后注意到这部电影原来这么长，就看不下去了。另一个难度是，长片的投资金额很大，风险很高，稍有不慎就会血本无归。而且，当时根本没人看好动画长片的前景，谁也想不到，会有人愿意在电影院坐一个半小时看动画片。
那华特是怎么把动画当电影来做的？先看资金方面。迪士尼制作《白雪公主》一共花了将近150万美元，要知道，那时候的好莱坞，50万美元投资的电影就算得上大片了。那他用这么多钱做了哪些事情呢？他新招了几百个动画师，对所有员工都进行了系统地美术培训；为了达到最佳的视觉效果，他斥巨资购置了新的摄像机；为了讲好故事，他建了6个编剧小组；更重要的是，他坚持按照真人电影的原则，给角色塑造出独特的个性。书里有一个例子。制作《白雪公主》的时候，华特看到了一个场景的画图：白雪公主在锅里煮汤，最胖的那个小矮人名叫“开心果”，他走近锅边，想尝下汤是什么味道，而另一个小矮人“爱生气”制止了他，警告说小心有毒，“开心果”就没继续往前走。华特看完以后说，这个场景有问题，从“开心果”停下的动作来看，他不像是想要尝一口汤，而是希望“爱生气”来制止自己。华特认为，“开心果”这时候应该一门心思走向锅边，就好像他不知道“爱生气”来了，因为“开心果”是小矮人里最胖的那个，是个吃货。华特通过细节给“开心果”塑造出贪吃的特点，让它变成一个生动的角色。
在制作过程中，这样的细节修改数不胜数。华特对角色个性精益求精，给动画师们增加了很多工作量，但动画师不仅没抱怨，反而被华特这种精神感染。有个动画师说，华特曾经自己画过一个“开心果”的走路动作，画得很好，看上去也很像“开心果”的模样。这个动画师就按照华特画的动作，做好了一系列动画效果。后来，他发现，虽然华特画得很像“开心果”，但那个动作并不是“开心果”走路的方式，不符合这个小矮人的个性特征。于是，做好的一切都只能全部扔掉重做。
在华特和动画师的努力下，《白雪公主》里的小矮人，可不是模仿人类的样子，做一些可笑事情的小矮人，而是滑稽、可爱，有自己个性的小矮人。这部电影也证明了，动画片的艺术表现力，可以比肩真人电影。之前，真人电影里的演员靠演技赢得观众，《白雪公主》证明了，手绘出来的动画角色，能够跟真人演员平等竞争。看了这部电影的成年人发现，自己以前看无声动画时会打哈欠，现在却跟着白雪公主床边的小矮人们一起流泪。《白雪公主》第一年的票房总收入850万美元，超过了成本的5倍，那时候，一张成人电影票均价才0.27美元，很多人都会去影院反反复复地看。
回顾这段经历，你会发现，这里面没有旗鼓相当的竞争，华特在一开始就发动了一次降维打击。他把动画真正当成电影去制作，把电影级的标准放在动画上。而这一切的原点，就是他最初的那个行动指针：占据人们的注意力。这个小小的行动指针，埋藏在迪士尼最早的基因里，早期看不出什么，但是，一路走下去，经过一次次决策、一次次选择，就会发现，它抵达的终点，远远超出想象。
第二部分
华特用有声动画和动画电影给迪士尼的发展奠定了坚实的基础，《白雪公主》之后，迪士尼陆续推出了《木偶奇遇记》《幻想曲》等多部脍炙人口的动画电影。不过，1953年以后的华特，注意力就不在动画电影上面了，他全身心投入到一个新计划里：建一座全家人都能享受到乐趣的乐园，也就是迪士尼乐园。这个乐园后来拓展了迪士尼帝国的版图。
为什么华特要做乐园呢？这跟他的一次体验有关。华特曾经陪两个女儿去过一个游乐园，那里不仅一片狼藉、陈旧不堪，旋转木马的管理员还很不友善，来游玩的人，体验都很差。不过，它却启发了华特自己建一座乐园。在他的设想中，这个乐园要跟外部世界隔开，“就像是在制造一种氛围，你看不到外面的城市”。也就是说，他想让游客把注意力完全沉浸在迪士尼乐园里。
他是怎么做到的？在这部分，我还参考了《如何打造你的爆款创意》《迪士尼大学》这两本书里的内容。为了让游客完全沉浸在乐园里，华特主要做了三件事：把乐园里的建筑物当作电影布景，把景观当作电影道具，把员工当作演职人员。
先来看第一件事，怎么把乐园里的建筑物当作电影布景。在设计迪士尼乐园时，华特让画家从游客的角度出发，画了几千张图，这样，他就能看到游客进来后会看到什么，再想办法管理他们的注意力。比如，一家人刚在停车场停好车，准备走向迪士尼乐园的入口。他们这时看到的东西，就是他们对迪士尼乐园的第一印象。华特就请画家专门画出这个场景，围绕游客的视角设计乐园。
迪士尼乐园只有一个入口，人多的时候，就会熙熙攘攘。不知道你去玩的时候，有没有抱怨过入口的人实在太多了。这可不是华特的设计失误，实际上，这是他故意安排的。规划师当初设计公园时，提议说要设计三个独立的入口，提高游客进来的效率。但华特想要的正好相反，他希望整个乐园只有一个入口，他想把入口处变成一个阻塞点。这样，人们就会在入口相互碰到。华特希望，人们走进迪士尼乐园，就像电影明星走上好莱坞电影首映式的红毯上一样。
人们从入口走进迪士尼乐园时，会经过一条长廊，两边都是建筑。设计这些建筑时，华特要求建筑师，借用电影布景师常用的一种技术，来施工建造，这个技术叫“强迫透视”，是想让游客感觉到，自己在这儿看到的建筑，要比正常的建筑大一点，就像电影明星在片场拍电影时感觉到的一样。
接着是第二件事，怎么把乐园的游乐设施当作电影道具。
在迪士尼乐园，每个游乐设施都像一部精心制作的电影。以乘船为例，在普通游乐场，乘船项目就只是坐船而已，但是在迪士尼乐园，乘船项目的名字是“丛林巡航”，这个设计借鉴了奥斯卡获奖电影《非洲女王》。“丛林巡航”模拟一艘船在河流上行驶，乘船的游客是探险家，迪士尼的工作人员是探险向导。
其实，一开始，迪士尼乐园的很多游乐设施，都猜错了游客的想法。比如，设计团队以为，每个来玩“白雪公主的历险”这个设施的人，都知道自己坐在白雪公主的位置上，自己就是白雪公主。然而，游客却全程都在纳闷，白雪公主到底在哪儿，怎么结束了都没看到。华特指出，出现这种错误是因为设计团队没有近距离观察游客，没看到他们的实际反应。于是，为了得到最佳的设计效果，设计团队在华特的要求下，跟游客一起排队，一起就餐，了解他们内心的感受，重新设计游乐设施。
最后，来了解下华特怎么把员工当作演员。刚开始，迪士尼乐园也像其他游乐场一样，从外面请了保安，但这些保安以为自己的任务是保护迪士尼乐园的财产，他们就把每个游客都当成暴徒。这不符合华特对迪士尼乐园的定位，他可是想把这里变成全世界最快乐的地方，他对员工的要求是能够给游客“制造快乐”，而不是把他们当成暴徒。于是，这些保安被辞退，换上了经过顾客至上的员工。
迪士尼乐园里的所有工作人员，都叫“演员”。这是因为，每个人都是“迪士尼乐园”这场表演的一分子，游客是明星，经过培训的工作人员是演职人员。迪士尼的“演员”策略，刚开始实施时也引发了误解。1955年7月，就在第一家迪士尼刚开业的第二天，一个扮演汤姆·索亚的小演员，因为想要扮演好这个粗暴的角色，就主动跟来迪士尼参观的其他男孩发起冲突。华特很生气，把表演部的副经理叫过来，副经理赶紧解释说，这个小男孩殴打顾客，我已经把他解雇了。但华特真正生气的不是小男孩的举动，他生气的是副经理没有给小男孩足够的培训。
那迪士尼是怎么培养顾客至上的“演员”的呢？简单来说，迪士尼公司相信“教别人的功效是自学的双倍”，他们会指派每个部门的培训员去指导新员工，分享自己的工作经验。这样，培训新员工的同时，也能加深老员工对公司价值观和传统的理解。这种培训方式也想让新员工感受到，自己的努力可以对公司整体产生重大影响。
华特在做迪士尼乐园时，也像做电影那样关注细节。书里有一个小故事，可以体现出他的细致。他要求，迪士尼乐园里买的冰激凌雪糕要用扁木棒，而不是圆木棒，你可能会觉得，这有什么区别呢？区别在于，扁木棒不会把游客绊倒。
现在，不管我们去的是哪个迪士尼乐园，体验到的细节最初都来自华特的设计。比如，迪士尼乐园的人行道没有90度的拐角，这是为了让人们在乐园里闲散地散步，而不是笔直往前冲。在乐园的主街上，商店的橱窗都很低，小孩不用踮起脚尖就能看到里面有什么。这些设计都来自华特，他在建造乐园时，经常会蹲下来，以小孩的角度去看待整个乐园。
可想而知，第一座迪士尼乐园也像《白雪公主》一样严重超支了。破土动工时，乐园的预算是450万美元，而就在开业前夕，这个工程已经花掉了1700万美元。华特没有意识到这个项目会严重超支，就是因为他像做电影一样做迪士尼乐园，他一直把这个工程当成大型的电影场景搭建，只要有可能，他就会把一处景点跟一部电影关联起来。迪士尼动画电影里的形象在乐园里随处可见，员工穿着卡通戏服表演、走动，游乐设施也都要为故事和场景服务。所有这一切就是要给游客打造一个梦境，人们一走进来，就会把注意力完全沉浸在迪士尼乐园里，从旁观者变成电影中的一员。
虽然预算超出了预期，但华特的精心设计，也让游客数量超出了预期。1955年7月17日，在美国加州洛杉矶，第一家迪士尼乐园开业。开业的前7个礼拜，就吸引来了100万游客，超出预期的50%。华特像做电影一样造了第一座迪士尼乐园，但是他希望这部“电影”永远不会完工，就像他在这本书里说的，“我需要有生命力的东西、那些能自己生长的东西，以及我可以用新思想不断浇灌的事物。这个公园就是这样。不仅我能为它添砖加瓦，连这儿的树木也会不停生长。”
1966年，65岁的华特去世了。这座迪士尼乐园的确如他所愿，能自己生长。现在，全球一共有6座迪士尼乐园，虽然洛杉矶迪士尼乐园的面积不是最大的，游乐设施却是所有乐园里最多的，而且游玩线路设计得很好，游客一点都不会觉得挤。第一座迪士尼乐园的面积也一开始的28公顷扩建到52公顷。它是历史最悠久的迪士尼乐园，也是游客最喜欢的迪士尼乐园之一。
总结
到这里，《动画人生》这本书的精华内容，已经为你解读完了。
读完这本书，我还想分享一点个人感受，就是要善待新创意，哪怕它匪夷所思，善待新方案，哪怕它异乎寻常。华特每次有新的想法，获得的评价都不太好，他在做有声动画的时候，没有同行看好；做《白雪公主》的时候，他几乎倾家荡产，而同行却把这个项目叫作“迪士尼闹剧”，等着看他的笑话；做迪士尼乐园的时候，他跑了几百家银行贷款，都被拒绝，没有人愿意支持这个项目。当新创意或新方案出现，我们也许可以善待它，而不是急着评价它，因为，永远不要低估一个新事物破土而出的力量，只要你敢做，它很有可能成为新的标杆。
撰稿、讲述：杨蕾
脑图：摩西脑图工作室
閱讀更多 佳投小悟 的文章
