童年的桑樹

相信每個生長在農村的童年都跟桑樹有關。阿華的也不例外。

阿華忘記了第一次吃桑葚是什麼時候，那時他還很小，但他永遠那天紅彤到暗紫再到深黑的手，還有拉稀拉到哭爹喊孃的情形，歷歷在目。

那些桑葚來自村頭那棵最大的桑樹。大人們也不知道老桑樹什麼時候有的，只覺它一直就在那裡。

每年夏天，儘快大人門無數次警告爬樹危險，但樹上總有大哥哥大姐姐。雖然他們也會摘些給地下的小朋友，但是還遠遠不夠，所以阿華撿地上的吃，先是撿剛掉下來的吃，吃完了就只能撿看起來稍新鮮一點的，新鮮的吃完，還是饞得不行，就再也不管了，只要沒爛到泥裡去，通通都吃。最後吃得過多，拉到虛脫。阿華髮誓，再也不吃桑葚了。

第二年面對美味的誘惑，便將許下的重誓拋之腦後，又吃，又拉稀。

直到那年，阿華成了大哥哥，爬上樹之後，就再也沒有拉稀了。

在小夥伴們的世界裡，爬上那棵樹似乎是一種榮耀。

這棵樹是很難爬的，不僅因為它很高很壯，還因為它的第一個分枝處在差不多四個阿華那麼高的地方，也就是說，在這個分枝下面，整棵樹都是光禿禿的，像一個加粗了的電線杆子，沒有任何可以扣手和蹬腳的地方。與電線杆不同的是大桑樹樹幹上斑駁的皺紋十分硌人。

所以爬這棵老桑樹得需要很大的技巧，阿華的大哥告訴他，你需要兩隻腿盤起來，夾緊大樹，千萬不能穿鞋，特別是布鞋，要打赤腳，用腳底板貼在樹皮上，靠摩擦力讓自己不下滑。腳和腿是非常重要的，胳膊也得配合，胳膊也得盤，像蛇盤柱子一樣，得掛緊咯。手更需要技巧，不能合得太緊，太緊抓不牢，也不能張得太開，太開使不上勁兒，得像鴨掌一樣，趴住咯。還有屁股，得往外翹一點，不能整個身子都貼在樹上，這樣使不上勁兒，而且容易扎到小雞雞，也不能翹太多，翹太多太費勁，等沒爬上去你就沒力氣了。

按照大哥的經驗和現場指導，阿華花了兩天才爬上去，好幾次幾乎成功，都是稍不留神用力不對往下掉了一截，要不是及時抱緊了，差點就摔下來。胳膊都劃傷了好幾處。

當阿華的手搭上了叉枝時，樹下的小夥伴們都鬆了一口氣，當阿華腳蹬上叉枝站穩身子時，樹下一陣歡呼雀躍，又有一位大哥哥可以爬上樹了，畢竟這棵樹，能爬上來的人不多。樹枝上一次也只能容納四五個人，這比起樹下渴望的眼睛要少的多。

阿華站上樹枝後發現驚人的變化，以前他都是昂著頭看樹上的人，現在輪到他被看了。他以前總是抱怨大哥不給他摘更多桑葚，現在才發現在樹上真的是寸步難行。

樹下歡呼雀躍以後，大家開始呼喚阿華了。

“阿華哥，你左手邊那串好黑，熟老了，肯定很好吃。”

“阿華哥，前面，你的前面還有個大的。”

“阿華哥，右腳那裡，你蹲下就能摘到了。”

一個個請求的聲音，一雙雙期盼的眼睛，讓阿華都忘記吃枝頭最新鮮的桑葚了，只一步又一步地按著他們說的去摘，然後扔給他們。雖然每一步都很辛苦，但當為樹下的小朋友摘好桑葚之後，他們開心的笑容讓阿華忘記了辛苦，而有了一種說不出的滿足感。原來登上枝頭後竟有這樣的快樂。

從此以後，阿華每次艱難地爬上枝頭不是為了吃最甜的桑葚，而是為了給那些還爬不上的小夥伴摘他們想要摘的那顆桑葚。

這些快樂，是一種分享，更像一種傳承。以前他在樹下時，得到枝頭扔下來的桑葚後開心得像撿了寶的樣子還歷歷在目呢。在不遠的將來，樹下期盼的這些小不點也終將長成大哥哥大姐姐，給他們的弟弟妹妹帶來同樣的歡樂。

奈何好景不長，在阿華沉浸於採桑之樂的第三個年頭裡，這棵樹要被砍了，聽說是要修大路了，剛好穿過這樹。小村裡的人堅決不同意，不能挖了村裡的根呀！

後來鎮裡來人了，說這棵樹看還能值上幾個錢，村裡人幫忙砍了吧，到時候工錢加樹錢一起付。於是大人們就幫忙把樹砍了。

只記得砍樹那天，大人們拿著傢伙什幹得十分賣力，笑得非常開懷，說通路以後就要富了，要致富，先修路！

一反常態的是平日歡騰的小孩子們，在這歡騰的未來富路夢中都頹喪著臉，有些甚至掉下了眼淚。

他們再也沒有老桑樹上的桑葚了，快樂的傳遞也只能終結在阿華這裡了。他也曾試著教比他小一點的夥伴爬老桑樹，只可惜小夥伴還沒學會爬上樹，就再也沒有桑樹了。

老桑樹被砍倒之後小夥伴們都沮喪了好一陣子，隨著時間的推移，這種沮喪越來越淡，當他們找到好玩的新東西之後，就完全煙消雲散了，好像老桑樹從來沒有出現過一般。

只有阿華，他放學回來經過那段路時，會在曾經佇立著龐然大物、如今空蕩蕩的路旁呆立好久，沒有人知道他在想什麼。