前几天看到的关于母亲暴打30岁未婚女儿的热点话题。
大龄、未婚、一事无成，仿佛这些是那位失控母亲的愤怒来源。但当对比其子女的迥然不同的境遇，就不难发现，这位母亲愤怒的源头，其实是性别。
而这位母亲似乎也忘记，她是和女儿一样的女性，在社会的偏见和压力下，这位母亲没有成为女儿的保护伞，她选择和社会大势站在一起，向女儿施压并苛刻谴责。
芒果街上的小屋
THE HOUSEON MANGO STREET
作 者 说
我写的不单是美国的事情，也是你们的。我肯定，在中国，也有这样一条芒果街，陌生人去到那里时，会感到一种“恐外”氛围。尤其，在我们今天生活的世界中。如此多的群体在相互交融：城市居民与乡村居民、中产者与贫民、男人与女人。我们每天都在跨越疆域，甚至不用离开自己的家就这样做了。
这本小书的魅力，在于采用了孩子的视角，表达也用了孩子的口吻。记叙极其简单。
小女孩埃斯佩朗莎就像刚会写作的孩子，还不会用复杂的修辞手法，尚缺华丽的辞藻，只能用简短的字眼，去表达她的所见所闻。
因为简洁，所以更加纯净动人，有种朴实的诗意。
书中的人，生活都不圆满，但是作者却没有故意渲染悲情的氛围，反而客观，她所表达的一切就像摄像机的记录。
虽然行文之间用的都是平和温暖的字眼，但读下来，就会发现，文字的底色是苍凉的。
那些孩子化的语气和希冀，就像是照在绞刑架上的余晖，即使阳光和煦，却更反衬了悲苦的命运。
家
你睡在她身旁，外面下着雨，爸爸打着鼾。哦，鼾声、雨声，还有妈妈那闻起来像面包的头发。
我的爸爸,厚厚的手掌沉沉的鞋，黑暗里疲惫地起身，蘸水梳头，喝掉咖啡，平日在我们醒来之前就走了的爸爸，今天正坐在我的床边。我想要是我自己的爸爸死去了我会做什么。于是我把爸爸抱在怀里，我要抱啊抱啊抱住他。
朋友
有一天，我会有一个我自己的、最要好的朋友。一个我可以向她吐露秘密的朋友。一个不用我解释就能听懂我的笑话的朋友。在那之前，我将一直是一个红色气球，一个被泊住的气球。
小时候是不懂什么是贫穷、爱恨、利益，孩子对世界最初的印象，只是好奇。他们只关心昨天刚下过雨，我又可以玩泥巴了。只关注自己所关注的小物件和小事件。
文字的记叙，仿佛小女孩的碎碎念，随着埃斯佩朗莎随着的成长，这些喃喃自语逐渐变得‘通情达理’起来，从儿童的期冀变成少女的幻想。
但是随着她的成长，也逐渐发现，世界其实披着美丽的外衣，诱惑着你步入残酷的真实境地。
幻想中的爱与婚姻，是虚无缥缈的。现实中的婚姻，充斥了成人之间的矛盾、性别的矛盾、社会的矛盾。埃斯佩朗莎听过玛琳的理想，看过萨利的青春。不同境遇的女孩，有着相同的婚姻结局。这是女性的可悲。
她们和八月里吹来的风一起到来，像蛛网那么轻渺，不易为人知晓。
我想要晚上坏坏地坐在外面，脖子上挽个男孩，裙子下有风吹过。不是像这样，没玩都对着树说话，欠身窗外，想象我看不到的事情。
马琳
因为你总得打扮漂亮点，穿上好衣服，才能在地铁里遇到一个会和你结婚，带你住到远方大屋里的人。玛琳，街灯下独自起舞的人，在某个地方唱着同一首歌，我知道。她在等一辆小汽车停下来，等着一颗星星坠落，等一个人改变她的生活。
萨利
她坐在家里，因为她不敢没有他的允许就出门。她看着他们拥有的全部：他们的毛巾、烤面包机、闹钟和窗帘。她喜欢看着墙壁，看墙角的接缝多么整齐，看亚麻地毡上的玫瑰，看平滑如婚礼蛋糕的天花板。
埃斯佩朗莎的成长，不仅看到了个人爱情与婚姻的结局，看到了各种家庭中繁杂，也看清楚了社会的矛盾。社会中有太多的矛盾：关于性别的、关于贫富阶层的、关于国籍种族差异的、关于梦想与现实的……
世界
有时你会习惯病人，有时你会习惯疾病，如果病得太久，也就习以为常了。
那些住在山上，睡得靠星星如此近的人，他们忘记了我们这些住在地面上的人。他们根本不朝下看，除非为了体会他们住在山上的心满意足。上星期的垃圾，对老鼠的恐惧，这些与他们无关。夜晚来临，没什么惊扰他们的梦，除了风。
似乎更多的读者，愿意从积极的角度去理解这本书，但是从我的感受来说，就像是小孩子有口无心地讲出了事实的真相。
那些充满温情的字句，仿佛一层炫彩的糖衣，剥开看，伪饰的都是冰冷残酷的现实。
从头到尾的行文基调都是平和而温暖的，甚至在末尾，埃斯佩朗莎再次重申了自己对房子的期望，甚至她的离开，是走出困囿，也是对归属的渴望。仿佛是一种积极的调子。
但那些留下来的人里呢，还有多少埃斯佩朗莎？
·
归属
不是小公寓。也不是阴面的大公寓。也不是哪一个男人的房子。也不是爸爸的。是完完全全我自己的，那里有我的前廊我的枕头，我漂亮的紫色矮牵牛。我的书和我的故事。我的两只等在床边的鞋。不用和谁去作对。没有别人扔下的垃圾要拾起。只是一所寂静如雪的房子，一个自己归去的空间，洁净如同诗笔未落的纸。
·有一天我要拥有自己的房子，可我不会忘记我是谁我从哪里来。
对于生活中的艰难，只字未提，埃斯佩朗莎只是在回忆自己的成长瞬间。对于童年的回忆，不是那脏乱差的居住环境，也没有线性地记叙任何人的故事。仿佛看到一张又一张的照片，每一张照片都能勾起一段回忆。
从埃斯佩朗莎回忆片段般的叙述，就可以看到一个生长于艰苦环境中的小女孩，在家庭和环境周围的影响下逐渐成长的样子。
更难得的是，作者用一种带着圣光的眼神，回望一切过往。而我们回首所谓的人生，其实也只是那些回忆而已。是的，岁月留给每个人的，最终也只是一些看似没什用的回忆。你拥有什么样的回忆，你就是什么样的人。
所谓的珍惜当下，其实也是珍惜回忆吧。
·你永远不能拥有太多的天空。你可以在天空下睡去，醒来又沉醉。在你忧伤的时候，天空会给你安慰。可是忧伤太多，天空不够。蝴蝶也不够，花儿也不够。大多数美的东西都不够。于是，我们取我们所能取，好好地享用。
閱讀更多 蜉蝣半島 的文章
