年少時嚮往去成都讀大學，沒被錄取上。此後十幾年，竟一直也沒去過。終於第一次去，是因為出差。關於成都，能聯想到的太多：三國、川菜、火鍋、變臉、熊貓、蓋碗茶、杜甫的詩句，近年還有歌手趙雷那首街知巷聞的城市同名曲，唱紅了又一家小酒館。
反而少有人提到成都的花。這座城市簡稱“蓉城”，“蓉”是芙蓉的“蓉”。來到成都，卻沒有見到芙蓉。我們來得不是時候，碰不到芙蓉的花期，況且本就沒有專門的行程去賞花，不該多想。可我依然好奇為什麼這座城市叫蓉城。
從機場打車，一路駛向城市腹地，沿路並未見到太多繁榮的現代都市景象，不知是否因為天氣陰沉，連帶整個城市都顯出一些灰暗色彩。但這裡的道路極為寬闊，並且整潔。車窗外漸漸熱鬧起來，視野卻依舊開闊，不見一般大城市裡的人潮洶湧。司機用自嘲語氣說成都就是“成天堵”，我們從真正擁堵的城市前來，自然不以為意。
我始終覺得城市與城市的氣質是各不相同的。特別是當一座城市如傳說般在腦中心中存活太久，初見時，已無太多驚喜。她只是悠閒地、搖搖地回看你一眼，沒有終於相逢一見如故的刻意煽情。於她，你不過是眾多過客中的一個；於你，她不過是諸多留戀中註定驟逝的部分。所以白居易這樣寫芙蓉：“莫怕秋無伴醉物，水蓮花盡木蓮開。”呼吸著來自天府之國的溫潤空氣，要明白，到達此地即有了此地的陪伴。珍惜此刻吧。
相傳五代後蜀主孟昶為博愛妃花蕊夫人一笑，種下滿城芙蓉，整個成都如錦如繡，從此這個地方再也跟芙蓉花脫不開干係。後來朝代更迭，花蕊夫人依舊牽掛這段前塵往事。在面目模糊的傳說中，有說她被趙匡胤賜死的，也有說她被趙光義打獵時射死的。紙上遙遠的故事，一旦跟花聯繫起來，也變得不再遙遠，彷彿所有的悲喜都在眼前隨著花瓣一起飄動。
原來，這樣一個無菜不辣的城市，也有如此清姿雅質的關於花的故事。我們住德勝路，路中間的綠化帶，種著白色繡球花。在車來車往之間，綠色葉子襯托著一團團、一簇簇的圓形花朵，格外扎眼。它們本是五瓣一朵的小花，偏偏環抱成團，圍成繡球狀。在我們的家鄉廣西，繡球本就是壯家青年的愛情信物。繡球成花，自然也少不了這層寓意。不知成都人的婚禮上，是否會有繡球花的位置。
正好下起雨，經過細雨洗刷的繡球花更是白得聖潔。每一輛車都有來路和去路，繡球花卻自顧低垂著，風、雨、車流，都因為它的清新脫俗幻化成景。正因此，我們的住處也有幸成為看得見風景的房間。“高枝帶雨壓雕欄，一蒂千花白玉團”，古人詩中這一個“壓”字用得貼切。時代變遷中，花的姿態不變。幾個中年女子，非要在這花下留得倩影，全然忘卻交通安全守則的勸誡。
在成都的最後一個晚上，用僅剩的空閒時間不能免俗地去了趟錦裡。出租車師傅說錦里門口太堵，提前一個路口放我們下車，步行了一小段。路兩邊的建築已逐漸顯出古意，旁邊的綠化帶一地落花。葉綠花紅，我盯著看了一會，心想能在這三月時節盛開的必是桃花吧。結果我錯了，被糾正、經查證後得知，竟是櫻花。
本以為櫻花是沒有如此綠葉環繞的，想必是跟花期、品種有關。樹枝斜斜伸出，頂端的花帶著桃紅顏色，試圖暈染近旁的樑上瓦片。怎麼看，都應該是桃花更般配些。但落花便是美。美掩蓋了所有關於古或今、桃或櫻搭配上的不適。一陣風吹來，花瓣輕輕揚起，樹上也不斷有櫻瓣落下，落風裡，落土裡，落在車流之間，也落在行人的肩上。櫻樹成排，遙遙望去，彷彿沒有盡頭。幸好在匆匆的行程裡駐足了，就這樣不經意間賞到一場櫻花雨。
如果不是在春熙路的地鐵站下車，看一眼燈火璀璨的太古裡，或者到氣勢恢宏的金牛萬達看一場午夜電影，也許就看不到成都作為大都市的繁盛面容。她在我眼裡就這樣古樸又開闊，空氣裡吹拂著平原與盆地特有的花香。真羨慕生活在這裡的人，花枝鋪萬里，花重錦官城。可以在花下相見，在花下離別，花開時美，花落時也美，喝茶在花下，吃火鍋也在花下，愛情和青春在花裡，暮年與回望也在花裡。可以輕輕在花前說一句，不見不散。
題圖來自網絡，出處為《華西都市報》，劉陳平攝。讚賞用語“讓我感到為難的，是掙扎的自由”，來自趙雷演唱並作詞作曲的《成都》，歌曲收錄於其2016年個人專輯《無法長大》。
忍不住想分享一張網上看到的風景照，是去年8月的成都。拍攝者為豆瓣@逼哥的吉布森。這美景不是靠PS產生的，該是盆地才有的吧。難怪杜甫能在成都寫出“窗含西嶺千秋雪”的句子啊。
也許你會喜歡
○
○
我們不在別處，但我們永尋別處
公眾號：dongguazaibiechu
如果喜歡，請關注或轉發
蘋果用戶讚賞專用
閱讀更多 不在別處 的文章
