很多人初入社会都会经历这样一个过程：雄心勃勃想实现梦想改变世界⥤不计后果地冲锋陷阵⥤遭到现实的毒打⥤退缩⥤觉得自己还可以再抢救一下⥤再次遭到毒打⥤从此要么意兴阑珊，随波逐流，要么黑化。
白居易出道，就原原本本地经历了上面说的全过程。
白居易29岁进士及第，32岁登吏部书判拔萃科，授校书郎，四年后加翰林学士，转过年又迁左拾遗，可以说是春风得意马蹄疾。左拾遗是谏官，专门负责提出意见匡正朝廷和大臣行为的，相当于现在的意见领袖，而且是奉旨骂人。此时正是被称为“元和中兴”的唐宪宗执政时期，宪宗对外表达了虚心纳谏的态度。在这些因素激励下的白居易，工作热情高涨，很有一股使命感。他甚至专门给皇上写了封保证书，说“位不足惜，恩不忍负，然后能有阙必规，有违必谏，朝廷得失无不察，天下利病无不言，此国朝寘拾遗之本意也。”
这个时期的白居易诗才横溢，上了很多意见建议，还写了不少抨击时政的诗。比如大家熟悉的《卖炭翁》，批评皇家的“宫市”制度剥夺买卖人的东西：
翩翩两骑来是谁？黄衣使者白衫儿。
手把文书口称敕，回车叱牛牵向北。
一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得。
半匹红纱一丈绫，系向牛头充炭直。
还有如《重赋》，批评两税法：
厚地植桑麻，所要济生民。
生民理布帛，所求活一身。
身外充征赋，上以奉君亲。
国家定两税，本意在爱人。
厥初防其淫，明敕内外臣：
税外加一物，皆以枉法论。
奈何岁月久，贪吏得因循。
浚我以求宠，敛索无冬春。
织绢未成匹，缲丝未盈斤。
里胥迫我纳，不许暂逡巡。
岁暮天地闭，阴风生破村。
夜深烟火尽，霰雪白纷纷。
幼者形不蔽，老者体无温。
悲喘与寒气，并入鼻中辛。
昨日输残税，因窥官库门：
缯帛如山积，丝絮如云屯。
号为羡余物，随月献至尊。
夺我身上暖，买尔眼前恩。
进入琼林库，岁久化为尘。
元和五年，朝廷讨伐叛臣不利，白居易上状请求皇帝罢兵。看皇帝没回复，就连着上了三通，后边还专门指示皇帝“伏望读臣此状一二十遍，断其可否，速赐处分”，意思就是让皇上赶紧按他说的做。这下把皇上气得够呛，说：“我叵堪此，必斥之。”意思就是我受不了了，非得把他降职赶走不可。这一次实在有点危险，幸好当时的宰相李绛为他说话，才逃过一劫。
经过这次，白居易也心有余悸，几年以来，他知道自己的诤谏不仅让皇帝不爽，还得罪了很多有权有势的人，“权豪贵近者，相目变色”，“执政柄者扼腕”，“握军要者切齿”，竟至“言未闻而谤已成”，自己的前途充满危险，“宜当早罢去，收取元全身”。于是，他先是以母亲生病要求调职，母亲去世后，他干脆借丁忧离开了政坛隐居。
不过嘴贱这事，很难克制的。隐居三年后，白居易回到朝廷，担任了一个太子左赞善大夫的闲官，基本上远离政治中心了，然而还拦不住他这张嘴。元和十年三月六日，京城出了大事，宰相武元衡在上朝路上被暗杀，白居易脑子一热，又上了一疏，抨击时政，要求尽快捉拿贼子。这一次，仇恨白居易已久的人终于找到了机会。一方面，他一个太子左赞善大夫上疏讨论这件事是越权，另一方面，他母亲去世前后他写过的一些诗，被一些上纲上线的人挑出一些词句牵强附会，说他不孝。一时间，言论汹汹，谣诼满天，批判他的奏疏铺天盖地，几个月后，他被贬到江州，当了司马——相当于地级市政协主席这样的一个官，《琵琶行》里边那句“江州司马青衫湿”就是写的他这个阶段。
江州在唐朝，类似于今天的贵州吧，远而不重要，又只当个司马，等于退居二线。除了官小地远，还在他收到处分的当天就把他赶出了京城，羞辱之意味非常明显。这件事对白居易打击非常大，他悲愤之下写了好几首诗，表示无论如何要活下去，要等到洗清冤屈的那一天：
风回终有时，云合岂无因。
努力各自爱，穷通我尔身。
在江州，他过了几年愁苦、贫穷但还算悠闲的日子，也经历了从悲愤、到郁闷，到释怀，到自得其乐的几个阶段。这期间的一首诗写出了他心态的转变过程：
昔有荣先生，从事于其间。
今我不量力，举心欲攀援。
穷通不由己，欢戚不由天。
命即无奈何，心可使泰然。
且务由己者，省躬谅非难。
勿问由天者，天高难与言。
四年后，白居易江州司马任期满，朝廷没忘了他，给他发到了忠州任刺史。忠州离京城的直线距离近了，不过交通距离比江州还远，而且很偏僻，差不多相当于今天让他当内蒙古自治区乌兰浩特市书记吧。虽然还是贬谪状态，但条件比之前好了一些。
白居易自己也明白，所以他离开江州前往忠州的路上，仔细思索了自己因言得罪人、因言获罪的人生经历，下定决心以后要做一个少说话、少惹事、保命过日子的人，下面这首诗，就是他思索之后给自己立的一个flag：
老见人情尽，闲思物理精。
如汤探冷热，似博斗输赢。
险路应须避，迷途莫共争。
此心知止足，何物要经营。
玉向泥中洁，松经雪后贞。
无妨隐朝市，不必谢寰瀛。
但在前非悟，期无后患婴。
多知非景福，少语是元亨。
晦即全身药，明为伐性兵。
昏昏随世俗，蠢蠢学黎甿。
鸟以能言媾，龟缘入梦烹。
知之一何晚，犹足保馀生。
——看，这就是一个热血青年如何变成老人的真实写照。
在唐诗研究中，白居易的这首诗被认为是他人生和文学的转机，是他处事态度和思想变化的关键作品。从这首诗之后，他再也没写过《卖炭翁》那样的关注社会问题的诗，他人生中重要的一个阶段，结束了。
（白居易的嘴贱后来还有过一次反复，是他从这次漫长的贬谪回到朝廷任知制诰和中书舍人时，对新皇帝整天游猎不问政事看不惯，写了一封奏疏批评，并且又迅速被贬出京城了。这次他自己都抽自己——不仅是因为得罪皇帝，更主要是因为恨自己不长记性。）
——本文作于笔者第四个微信号被封之际
END
喜欢本文/作者，文末赞赏一下表示支持吧！
閱讀更多 時拾史事 的文章
