前几天读龙应台的《目送》，她用温暖的笔调
写父亲的逝、母亲的老、儿子的离......
颇有感触，不禁勾引我对爷爷的回忆。
趁这个机会，把对爷爷的怀念写出来。
爷爷的照片手里没有，为了找这张封面图，
用“爷爷”两个字搜索了一下，跳出来的图片，
要么是头发花白、戴着老花镜的爷爷，
要么就是佝偻着背，拄着拐杖的爷爷，
这些都与我记忆中的爷爷不一样。
十年，别离
十年前，秋季的一天早上，我像往常一样在地铁上，收到爸爸发来的信息，说，爷爷前一天晚上走了。
我顿时流下眼泪，不管周围人好奇、探究的眼光，一直抹着眼泪。
也不知道是怎么进公司的，跟老板请好假，买好当天晚上的火车票，难过的时候就躲到茶水间抹眼泪。
第二天清晨的火车回到老家，邻居看到我，说了一句“你这么快就回来了啊。”
“嗯”，离家还有10米的路，走得有些沉重，有点害怕面对。
穿过厨房，看到一些来帮忙的邻居。再走到大厅，看到大厅中间，神龛前面摆着一副透明的棺材。
这时奶奶看到我，拉着我的手走到棺材的旁边，哽咽地说，“你来看看爷爷，看看......”
躺在里面的爷爷骨瘦如柴，身子蜷缩着，看着有些僵硬，但是我却看不到他的脸，一时止不住悲痛，眼泪流了下来。
爷爷走的那一年，69岁。
我还清楚地记得，爷爷出殡前一天，姐姐、我、弟弟、表弟和表妹们一夜未睡，守在大门口的桌旁陪着爷爷；
清楚地记得，爷爷进入火化炉前，站我身旁的姐姐，突然放声大哭，我从来不知道她会那样痛哭......
而爷爷去世前说，想要一个摄像机的愿望，我却没能帮他实现。
生病，隐瞒
爷爷生病的事情，全家人除了爷爷、一个表弟，我是最晚知道的。
在告诉我的几个月前，有天晚上，二姑姑找我，问我在上海能不能找到医生朋友开处方药，说邻居的妈妈得了胃癌，让我帮忙问问看。
当时问了一两个朋友说处方药医生不能擅自开，就回绝了姑姑。姑姑聊天的语气感觉有点生气。
大概几个月后，有天晚上，二姑姑跟我说，“还记得上次让你买胃癌的药吗？其实那是买给爷爷的。”
我顿时感觉晴天霹雳，大哭起来。
才想起来，春节，爷爷过七十大寿的时候，二爷爷（爷爷的弟弟）一家都跪拜着，感觉从未有过的尊敬；
二姑姑在磕头的时候突然跑到房间哭起来，妈妈还跑去安慰。
原来早有异样，于是，埋怨自己当初为什么没有多想，没有跑去房间问清楚情况。
在知道爷爷病情之后，我找时间回老家看他，本想多呆一段时间，妈妈告诉我，呆太久，爷爷可能会起疑心，所以没多呆几天。
姐姐、我和弟弟叫爷爷一起玩牌，故意输给他，还说“老江湖果然不同凡响。”爷爷很开心。但是没打几把，爷爷就说坐不住，想出去走走。
我离开爷爷家的时候，看到爷爷坐在街边商店门口，脸是灰色的，跟他身后灰色水泥墙融为一体，忍不住又抱着姐姐的手臂开始抹眼泪......
那是爷爷去世前，我最后一次见爷爷。
后来，我听妈妈说，爷爷打牌中途离开，是因为身体太痛了，但是他在家从来没叫一声。只是跟邻居说，自己太痛了。
听着，又掉下了眼泪。
威严、高大的爷爷
在我记忆中，爷爷个子不高，但是腰板挺直，走起来特别用力，所以看起来特别高大、挺拔。右手的食指和中指黄黄的，是长年吸烟留下的痕迹。
爷爷开心的时候就笑呵呵的，声音响亮。但是严肃起来，表情一收，我就特别害怕。特别是吃饭的时候，爷爷讲究“食不言寝不语”，所以吃饭的时候我都不敢吱声。
吃饭的时候不能用筷子插在米饭上，不可以敲碗，不可以发出“吧唧吧唧”的声音，不能浪费粮食，这些都是跟爷爷一起吃饭给惯出来的。
奶奶也怕爷爷，买菜钱都让我每天早上问爷爷要。有时候爷爷在睡觉，我就从他裤子口袋里面拿出钱包，再抽2-4块钱出来，再放回去，整个过程小心翼翼，生怕爷爷一屁股坐起来。（现在回想，那个时候我姐和我弟到底在哪里，为啥每次都是我去。）
重男轻女的爷爷
小时候，最烦的一句话就是“你带弟弟一起出去玩。”
每次放学，我姐腿长麻溜地溜出去跟她同学出去玩，我羡慕得很。刚拔腿想跑，脑后飘来爷爷一句“带你弟弟一起。”好的，遵命！
有一次，跟着表哥表妹和几个好朋友去玩，当然也是带着弟弟一起。因为路程较远，表哥提出过条小河抄近路回家，我带着弟弟担心被爷爷知道，但耐不住表哥怂恿还是下河了。结果就在我走到小河中间的时候，天空飘来我爷爷一声怒吼。
“完蛋，被捉活的。”
之后，爷爷开着摩托车载弟弟回家，等我战战兢兢走到家，弟弟嘴里啃着零食。爷爷直接罚我跪在神龛前面。
这待遇差得，跪着的一个半小时，我哭了一个半小时。
爱种树的爷爷
爷爷家门前，有一个很大的院子，里面种满了橘子树，还有一棵枣树、几棵梨树、一棵琵琶树、一棵板栗树，院子一侧的架子上还爬满了葡萄藤。
春夏季的时候，院子里面长满了草，草长到我们小腿处，姐姐、我和弟弟都不敢进去，生怕里面有蛇。
到了夏天，开始摘葡萄，品尝甜甜的味道。
到了秋天，爷爷和爸爸剪橘子的时候，姐姐、弟弟和我就会爬到一棵最高的南丰蜜桔树上，边摘边吃，邻居家的小孩爬上院子围墙探出头来一脸羡慕时，我们再扔给他几个。
后来，等我上大学后，板栗树枯萎了，爷爷就在板栗树那边地上又种起了橘子树，在家门前种了三四棵枣树。
“黑暗救星”
小学转学到县城读书后，每天姐姐和我都要坐小型面包车上下学。
偏偏姐姐有位老师爱拖堂，我经常在她教室门外等到天黑。
等周围建筑的灯都亮起来，我们才跑着去车站坐车。
偶尔幸运碰到一两辆晚走的面包车可以带我们回去。
更多时候，我们只能无奈地看看空荡荡的车站，然后走路回家。
家离县城5公里远，虽然现在已经基本城镇化，到处是路灯，但是在25年前，路两边要么是稻田，要么就是黑森森的树林，走在路上心里发毛。
经常，我们走路走了不到1公里，就听到远处传来摩托车轰隆隆的响声，朝着那束光线看去，看到爷爷渐渐清晰的脸庞，不由得欣喜起来。
不怕痛的爷爷
爷爷在我们印象中一直非常坚强。
有一次，姐姐、我和弟弟在家玩，爷爷突然步履匆匆走进门，打开他的药箱。
我们好奇走进去，问爷爷，“怎么了”
爷爷说，“被一直哺乳期的狗咬到了。”（哺乳期的母乳由于保护幼仔，对过往的人会发动攻击）
只见爷爷左手臂上赫然出现一个一角钱硬币大的伤口，伤口很深，皮已经没有了，可以看到里面的肉，我们吓得说不出话来。
这时，爷爷已经把针消好毒，开始咬着牙自己帮自己缝针，虽然口中会发出“嘶~嘶~”的声音，但是他没有说一个“痛”字。
爷爷就是这样，不怕痛，也非常坚韧、坚强。
写在最后：
我跟姐姐说，我想写一篇关于爷爷的文章，怀念他。
姐姐说她也想，就是不知道从何说起。
今天，终于，写了出来.....
可能不全面，形象不丰满，
但是，他还活在我们心中。
或许有一天，
我会有跟龙应台一样的感悟。
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
閱讀更多 二寶媽的慢生活 的文章
