分类：小说
坟头上的父亲
文 无枝
爷爷曾说，有福之人六月生，无福之人六月死。我一直记得，直到去年六月，爷爷去世，我开始怀疑这句话。
今年六月，我休年假回到老家，一是因为母亲刚出院，二是因为父母要我回老家过生日。
夕阳的余晖尚未散尽，家里就备好晚饭，有我最爱的糖醋鱼、烧排骨，下酒菜有母亲炒的花生米，还有买来的一份垛子肉。饭桌上，父亲毫不讳忌，就从那一份垛子肉说起：
“你赵叔，他在时，经常提着垛子肉来咱家，骗我酒喝。这下，这垛子肉得自己买，酒也得自己灌了。”
上个月的一个周五，我刚走进东直门地铁站，戴上耳机，就接到父亲的电话。平时都是母亲打电话来催婚，父亲偶尔会接过电话，重复那一句台词儿：“闺女啊，晚上走夜路注意安全哦。”
这次父亲亲自来电，是要换台词儿了？我忐忑不安地接通电话，听到一段哽咽的声音：“你赵叔没了，你妈住院了，我，没事。”
“啊，是平坟的事儿吗？”
“是，但你爷爷的坟好着呢。”
为了保住他父亲的坟头，赵叔跟他们斗了好几回。父亲去助战，是意料之中的事情，没想到母亲也去了现场。母亲作为劝架的人，却被推倒在地，摔伤了腰椎。在开车送母亲去医院的途中，赵叔更是突发心梗，没到医院门口，就不省人事了。
父亲咬定赵叔是因为平坟事件而死，气愤填膺，让我回去写篇报道，曝光一下。我只是一个杂志记者，又不是新闻媒体，况且也没有记者能私自去报道这些负面新闻。虽然是乡下人，可父亲至少是一个中学教师，这些道理多少明白，他接着说：“关键是那些狗东西不承认打死了人，还说你赵叔没死对时间、没死对地点，死在去医院的路上，赖不到谁。”
要是如父亲所述，平坟和赵叔的死，确实是一码归一码。然而，在电话里我还是跟着父亲一道，言辞激烈地把他们痛批一顿。
但事后，父亲没再提让我写文章的事情，只是在喊我回老家过生日的时候，说了一句，“我们发在网上的视频都没了”。
这次回到老家，作为一个教历史课的老教师，他还在感慨，这是怎样的一个世道！往常都是他跟我吵得不可开交，我却刻意收起自己一贯的异见，对他进行安慰。
倒是母亲接过话茬：“你过完这个生日，马上就三十岁，你看你的中学同学们，娃都几个了。你要是再不结婚，让我们怎么瞑目。我们死了，坟头都没个人来管了。”
我和母亲曾经重复过无数次的对话，又各自重新抖了一遍。父亲像看客一般，默不作声。最后，大老远回老家过一个生日，我气得连长寿面也没心情吃了。
母亲独自跑到院子，又无处可去，晃了一圈，回到屋里，瞪着我和父亲，说了一句，“我不吃了”，便去咚咚跑到楼上，收拾房间。
父亲一言不发地吃着，喝着，我感到十分难受，说：“爸，我陪你喝点吧。”
“嗯？你不早说，这是要以逸待劳吗？”父亲提高声音，看了一眼天花板，“行，咱爷俩今儿就好好喝喝。”
“别怕，我还是能喝的，白的也没问题。”
“我知道。”
酒杯一碰，坐在对面的父亲，像一位久违的朋友，说话客客气气的，先是聊我的工作，继而聊起他自己的青春往事，最终还是回到我的感情状况。既然是朋友，他也不像母亲那样催婚，事实上没端酒杯的时候，他从来都是对我的事情不予置评。当然，他私下是否有跟母亲商量，让母亲传话给我，不得而知。
总之，在感情这件事上，他对我满是理解，甚至是能感同身受的样子：“人生啊，这样短短的、不可重复的一辈子，就应该尽可能地去追求最大的自由。当然，这当中肯定会受到各种障碍，而如何去应付这些障碍，无论是猛踹，是绕过，还是消解它们，这个过程，就叫做生活。生活不容易啊，它不是享受自由，而是为追求自由受难。我要是你，无论是男还是女，也会像你这样，按照自己的想法去活。但是津津啊，我毕竟不是你，你爷爷奶奶也不是我。你爸可以不管你，给你自由，你也可以不管你爸，但是我不能不管我爸妈，我得有一个小家，更得经营好这个大家。我羡慕你，来，敬你一杯。”
中间母亲下楼，收了一些空盘子，惊愕地看了一会儿我们对话，说了一句“今晚有星星”，又去厨房忙活。
我不知道怎么接父亲的话，几乎我要说的话，都在被他复述。看得出他是在敞开心扉跟我谈这些话。从前我还真没跟他这样谈过话，像在小酒馆，跟朋友在熬夜一样。
“但是话说回来，生活的方式，或者说受难的方式，当然有很多种，独自一个人，一男一女，还有一男一男，一女一女，还有更多的组合，乱七八糟的，就不多说。但是，要我说，我还是觉得一男一女，结个婚最合适，最舒适吧，无论怎么说它存在怎样的问题，至少是古今中外几千年来，人类探索出来的一种模式，总比自己重新探索好些吧。作为父亲，我当然希望你活得舒适。”
“那么你舒适吗？”父亲支支吾吾，还没等他回答，我继续说，“就算你舒适，你适合这种模式，别人也不一定就适合。就算绝大多数人都适合，也总会有少数人不适合，我说的对吗？”
“嗯嗯。”父亲很不服气地点着头。
“另外，你老人家啊，也别套我话，我说过我不是同，也不是完全的独身主义，我只是不想将就，也不必将就，没有合适的人，我一样可以活好。能偶然遇到一个生命伴侣，那也只是锦上添花，本质上还是可有可无的，也是可遇不可求的。”
母亲过来插了一句：“我先上去睡了，你们俩也早些倒完得了。”
父亲向她挥挥手，没说一句话，又跟我碰了一下。听着酒杯碰撞的声音，我忽然想起北岛的《波兰来客》，借着酒劲儿给父亲念了几句诗：
那时我们有梦
关于文学
关于爱情
关于穿越世界的旅行
如今我们深夜饮酒
杯子碰到一起
都是梦破碎的声音
父亲哈哈大笑，赶紧让我用手机把这首诗发给他存着，他说他很喜欢这首诗，好像年轻的时候读过，还说：“这首诗，前半部分是你的，后半部分是我的。你是自由的，我老了。”
“你没老，况且老了也有自由。”
“不不不，津津啊，我已经放弃了自由，或者说我们这一代人，很多人都是这样吧。在我看来，我们这代人，应该是向父母尽孝的最后一代，拒绝子女尽孝的第一代。我希望我是合格的一代人，你啊，就过好自己吧，甭管我的坟头了。”
我明白父亲的意思，记得曾经外国文学史老师也说过大致类似的一句话，只是没想到会从父亲这里听到。我一时语塞，泪流不止。
父亲赶紧伸过手，拍着我的肩膀：“哈哈，我记得你不是有个外号叫,‘津哥’嘛，怎么动不动就哭了。”
我杯中酒见底时，父亲随即叫停了酒局，吩咐我上楼去睡觉。我虽然没怎么醉，也没顾得上帮父亲收拾酒桌，扶着楼梯，独自上楼了。
到我酒醒后，已是凌晨一点。乡下的夜，静得吓人，只有脑袋里嗡嗡响的声音。我走到阳台，仰望夜空，满天繁星，好似回到了小时候。这一趟家回得，值了。
回屋的时候，我瞥见父母的卧室敞开着门，电灯也开着；过去一看，没见到父亲。楼上楼下，我都找了一遍，都没见到人影儿。我慌慌张张地喊醒母亲，她先是一愣，叹了一口气：“哎，能去哪儿，又去后山了，你爷爷坟头上。”
我赶紧冲下楼。映着星光，不用照灯，就能看见路的痕迹，只有一公里，我很快就看到了父亲，倒在爷爷的坟头酣睡。这个总叮嘱我别走夜路的人，却让我专门为他走了一次夜路。
我还没出声，就惊醒了父亲。
“爸，你没醉，还知道带上一件外套。”我忍不住笑了。
他揉了揉眼，抬着头说：“你看，这天儿多好啊。”
“你看，我妈也来了。”我说。
他扶着爷爷的坟头石，站起来，拍拍屁股上的泥巴，还没等母亲走近，就压着嗓子喊了一声：“回去吧。”
他的声音虽小，仿佛却吓得天上的星星都颤了一下。
閱讀更多 人物速寫本 的文章
