永遠的北大校長——蔡元培先生

1922年5月，16名知識分子發表了《我們的政治主張》提出要一個“好政府”，文章由胡適執筆，帶頭簽名的是蔡元培。為什麼對政權指手畫腳呢？他們覺得，社會之所以黑暗，是因為“好人籠著手，惡人揹著走”。蔡元培是民國首位教育總長，以辦學名垂青史，他曾七次辭去北大校長的職務，原因是：“小人知進而不知退。”美國學者杜威評價說：“拿世界各國的大學校長來比較一下…在某些學科上有卓越貢獻的，固不乏其人……・而能領導那所大學對一個民族、一個時代起到轉折作用的，除蔡元培而外，恐怕找不出第二個。”

1868年1月11日，蔡元培出生在浙江紹興府山陰縣城的個商賈之家。家中只有六叔考取了廩生，指導他從四歲開始讀書。蔡元培11歲時，父親去世，母親周氏帶七個孩子艱難度日，她自立而慎於言語，家教極嚴。

17歲那年，蔡元培見母親胃病嚴重，聽說割肉和藥可延壽12年，便偷偷從左臂上割下一片肉為母親煎藥，但母親還是很快亡故了。他悲不自勝，夜深人靜之際，挾枕蓆赴棺側而睡。可以告慰的是，他隨後中了秀オ，可以設館教書貼補家用，還在紹興古越藏書樓校書，得以博覽群書。隨後幾年，蔡元培中舉、得貢士。1892年，24歲的他中進士，殿試策論內容為“西藏的地理位置”。

甲午戰敗，蔡元培開始接觸西學，同情維新。他返回紹興辦學，任中西學堂監督。數年間，他在上海澄衷學堂、南洋公學等校任校長。1902年，蔡與蔣觀雲等創辦中國教育會及愛國學社等，從事革命宣傳。1904年，蔡元培與人在上海組織建立了光復會，第二年加人同盟會，成為上海分會負責人，威望卓著。

1907年5月，蔡元培人德國萊比錫大學系統學習心理學、哲學諸科。在德期間，蔡元培學習之餘，兼任唐紹儀四個侄子的中文教師，編寫了《中國倫理學史》等著作，一待就是四年。一次參觀罐頭公司，他見一群肥牛，經過許多機器的肢解分塊，最後成了精美的罐頭。蔡元培認為：“外觀雖美，內容誠為殘忍！”於是，終生不吃牛肉。

辛亥革命爆發後，蔡元培取道西伯利亞回國，就任南京臨時政府教育總長，主持頒佈了《普通教育暫行辦法》《大學令》和《中學令》，主張採用西方教育制度，廢止祀孔讀經，實行男女同校等，確立了中國資產階級民主教育體制。有回朋友來家，他滿手肥皂沫出來迎接，還一邊招呼一邊抹手說：“沒關係，沒關係，今天因為無事，隨便洗洗衣服，請裡面坐吧！”唐紹儀與袁世凱尿不到一個壺裡辭去總理職務後，蔡元培也拒絕了袁的挽留，後來更是同孫中山、黃興一起反袁。他的底氣在於革命不行還有學問，在歐洲又遊學了三年，還和李石曾等創辦留法勤工儉學會，成全了周恩來、鄧小平等不少人。

1916年，教育部請他回國擔任北京大學的校長，那時北大校風很壞，蔡元培決心力挽狂瀾。19175年1月9日，在就職儀式上，他對學生提出三點要求：抱定宗旨，砥礪德行，敬愛師友說：“學生當以研究學術為天職，不當以大學為升官發財之階梯。”

蔡元培屈尊請來陳獨秀任文科學長，把《新青年》辦到北大校園，同時聘請胡適、錢玄同、梁漱溟、李大釗、徐悲鴻等各派人物，包括老鄉魯迅、周作人兄弟。他推行“教授治校”和選科制度，提倡學術民主，支持新文化運動。那時開教授會秩序較亂，辜鴻銘總是搶先大聲說：“現在請大家聽校長吩咐！”五四運動時，蔡元培為了營救學生，憤而辭職，教授們商議挽留的理由，辜又說：“校長是我們學校的皇帝，所以非得挽留不可。”

有一次，幾百個學生聚集一處，要求免交講義費。校方不肯通融，以致秩序大亂。蔡元培聞訊趕來紅樓門口，揮拳作勢地大聲喊道：“我跟你們決鬥！”學生於是散去。

蔡元培平易近人，平時從不擺架子，某回座談發問：“一加一等於幾？”學生們不知就裡，皆不敢貿然回答。有個學生小聲說：“等於二唄。”蔡當即大笑說：“對嘛。一加一就等於二嘛。真理就是真理。”

1920年2月，蔡元培下令允許王蘭、奚湞、査曉園三位女生入北大文科旁聽，當年秋季北大開始正式招收女生，開中國公立大學招收女生之先例。當時有人建議蔡元培請示教育部核准，他說：“政府頒佈的《大學令》並末規定專收男生。以前女生未來要求，故無女生；現在女生來要求了，而程度又夠上大學，就再無拒絕她們之理。”

蔡元培主張男女平等，曾公開說：“人為同類，宜不分男女。至於兩性的差異，亦只有存乎床第之間。但最好是在關了房門以後，再去發現。”

1927年，蔡元培在南京國民政府任監察院長等職，他與吳稚暉發動“護黨救國”運動，推動汪、蔣清算共產黨。汪精衛有次聊天說：“您以前是進士，現在是教育家，世人以蔡、汪並列，我自慚形穢。”蔡回答：“功名利祿算得了什麼，我們之間志同道合，論學術精力，吾不如遠矣蔡元培專論國事，與共產黨並無私怨。1932年，他與宋慶齡、魯迅等發起組織中國民權保障同盟，積極開展抗日愛國運動，也曾電救楊開慧、許德珩、丁玲、朱宜權等人士。

徐志摩死後，蔡元培挽道：“談話是詩，舉動是詩，畢生行徑都是詩，詩的意味滲透了，隨遇自有樂土；乘船可死，驅車可死，斗室生臥也可死，死於飛機偶然者，不必視為畏途。”

1935年，蔡元培自感精力不濟，發表了“三不啟事”：不兼職、不寫稿不介紹職業。1940年3月5日，蔡元培在香港病逝，享年72歲。他一生三娶，留有五子二女。

21歲時，蔡元培與王昭結婚，發現性格不合，一個豪放不羈，一個潔癖吝嗇。留學歸來，蔡元培曾寫《夫妻公約》，以界定關係，但妻子不久離世。見媒人紛至沓來，蔡元培貼出了徵婚五條：一、女子須不纏足者；二須識字者；三、男方不娶妾；四、男死後，女可再嫁；五、夫婦如不相合，可離婚。一次，察元培看到一幅工筆畫十分合眼緣，一間是名士的女兒黃仲玉所作，於是託人相求。1902年元旦，兩人在杭州結婚，婚後一直琴瑟相合。

黃仲玉病故後，54歲的北大校長決定續娶，這回開出三個條件：一、文化素質高；二、年齡大些熟諳英文，能做研究助手。續娶的女子周峻33歲，曾是蔡元培在愛國女學的學生。1923年7月10日，蔡、周在蘇州留園舉行了隆重的婚禮，婚後第十天，攜子女共赴歐洲。周峻攻讀的是西洋美術課程，全部的愛都傾注在《蔡元培半身像》之中，蔡元培在上面題道：

“唯卿第一能知我，留取心痕永不磨。”