葉淺韻：原名魏彩瓊，曾用筆名大彩，雲南宣威人。中國作家協會會員，中國自然資源作家協會全委會委員，魯迅文學院第三十六屆高研班學員。作品散見於《人民文學》《十月》《中國作家》《文藝報》《中華文學選刊》《散文選刊》《散文海外版》等報刊雜誌，曾獲十月文學獎、中國散文年度一等獎、徐霞客詩歌散文獎等，多篇文章被收錄進中學生輔導教材及各種文學選本。已出版個人文集四部。
生生之土
葉淺韻
人民文學 2020年03期
一
我奶奶說，女兒是菜籽命，種在肥地她就肥，種在瘦地她就瘦。
四平村前頭的大片土地上種滿了油菜花，春天時，金黃的田野就是我們的樂園。比大人還高的菜花，捂住了我們的歡笑。半山腰上，有勤勞的人家不肯閒置土地，把油菜籽種進土壤，盼望著能有一些好收成。可那些瘦寒的土地上開出的花朵，細枝細葉細黃花。與田野裡的浩蕩之氣相比，這小家子實在不成什麼氣候。
這生活中的常見物什身上折射出來的道理，自然就成了女兒們命運的近親參照物。他們嫁女兒時，要向著土地多的人家。他們挑選媳婦時，又要向著粗腳大棒、腰圓背直的女子。這些徵兆，與土地的肥瘦互為驗證。人人都希望田野豐收、子孫健壯、代代有種。
田野裡，莊稼藉著肥沃的土壤長得健碩。土地的餘力還滋養了雜草，它們鋪張地橫行在土地上，與莊稼爭搶陽光雨露。它們中的一些成為牲畜口中的糧食，一些生長為種子，飄落在土地上，實現它們的自我繁衍。一季一季的土地，變著花樣，餵養人們的腸胃。苞谷、洋芋、豆子、烤煙、小麥、大麥、油菜，種什麼，土地就生出什麼。
我們光著腳底板奔跑在田野裡，找豬草，捉蝴蝶，偷蠶豆，扳苞谷。泥土的芬芳在雨後的麥地裡、苞谷地裡、洋芋地裡、蠶豆地裡，它們的味道是不一樣的。豐收的土地和歉收的土地，它們的味道也是不一樣的。土地就像每一個母親身體上的乳香味兒，孩子們依著氣味找尋母親的懷抱。
遇上年成不好時，冰雹、蟲災、洪澇。大人們會說，天作的天會收。往往是苞谷歉收了，蕎麥豐產了。就是在那些吃不飽的年代裡，也曾有過房簷下面都出滿了菌子的年景。奶奶說，餓了，就燒菌子吃。沒油，少鹽，吃得想吐。不吃又沒吃的。那些密密麻麻的谷熟菌，在稻穀被蝗蟲吃了的那一年，救過一村人的性命。損餘相補的自然哲學裡，隱藏著一些生存的奧秘。
瘦小的伯父，一生嗜土地和酒如命。為了吃飽肚子，他給人當過長工，長年幫人放牛、放羊。飢餓是貓抓心似的難捱，寡辣辣的天，寡辣辣的肚皮，望不見一個飯粒子。他吃過樹皮、草根，還吃過觀音土。集體的土地下放時，伯父像是忽然成了一個大地主，從此過上有吃有穿的富日子。能有自己的土地，黃生生白生生的苞谷飯真香甜啊。
他喝醉了酒唱：新風吹進村子裡，土地到了懷抱裡。
耕牛是他最親密的老夥伴，土地是他最熱愛的老母親。一溝一坎，一山一窪的土地啊，伯父在勞作時像個威嚴的國王。土地上的事物，順著他的鐮刀和犁鏟，歸順，翻新。土地上生長出來的糧食填飽了我們的肚皮，也給了他無限的尊嚴和榮光。吃飽肚子後的力氣，天天都在重生。伯父覺得這些土地不夠施展他的一身武藝，他便想到了開荒地，說那是開生。多麼好的詞語呀：開生！
後山的黃土坡上，在他的鋤頭的整理中，有了一小片一小片的土地，他帶著豆子、花生、葵花籽種上，到了秋天，家裡的吃法就多了二指。伯父就用兩個手指頭比一比。他常常愛說一句話：看老天給會賞你二指。我一直弄不明白，這老天賞的是臉面，還是情面。但二指，也成了另一種指向的名詞。在伯父那裡，是他在土地上掙得的面子。我們都要臣服於他的創造。
後山上的生地被伯父變成了熟地，後來又成了生地。現在是他的墓地。伯父若是知道他的子孫們沒有遵照他對土地的推崇意願，沒準要在一場酒醉裡把桃花罵得凋零。就在母親想對她的孩子們施於書本的教育時，伯父是持反對意見的。在他眼裡，女兒們能嫁個土地多點的人家，勤耕苦做就能過上好日子。至於兒子們，守住他在土地上的江山，就足夠了。書生的用處，嘿嘿，幾陣風就吹倒了。
如果不是伯父的固執，他的大兒子應該會成為一名光榮的人民教師。他緊緊地捂住從土地上掙來的那幾塊錢，不顧我的父母和哥哥們的哀求，丟下一句，這是我從黃牛腳杆上敲下來的，誰也別想打它的主意。除了土地上能刨出金娃娃，我就沒看見哪本書裡能生出吃法來。他揚起鞭子使勁兒地抽了一下老黃牛，我們都閉上了嘴巴。
是啊，四平村的人都在土地上刨出了金娃娃，一籃子一車子，都歸進了糧倉裡，養活了從母親們的肚皮裡生出來的金娃娃。在缺少糧食的年代，土地上生產出來的才是金娃娃。豐衣足食了，肚皮裡生產出的娃娃才是最金貴的。人人都離不開泥土的養育，只有家裡有了吃法，餵飽了肚子，心底才有了踏實安穩之感。
伯父愛他的土地，篤信土地上能生長出養活人命的一切。給兒子們分家時，太多的土地，讓兒子們有了挑剔的資本。這個嫌棄後山樑子太遠，那個嫌棄對門山上的土地不夠肥沃。伯父把他的老煙鍋往地上重重一砸，對著院子吐了兩口濃痰，就開始罵人。
彼時，伯父的大兒子正值青春，去城裡打工帶回一個卷頭髮的姑娘。我們幾個小鬼頭躲在窗風洞裡看熱鬧，細腳細手，嫩皮嫩肉。與村子裡粗腳大棒、肩寬腰圓的孃孃姐姐們明顯不一樣。伯父在他的兒子帶著女朋友走後，又開始罵人，說白白害他宰殺了一隻老母雞，那身皮相放在土地上，一陣風就吹得起多遠。又是土地，伯父的眼裡，男人女人，肥豬瘦馬，都必須要與土地有關聯才對。後來，我再沒見過那個穿綠衣的女子。
哥哥落寞了好一陣後，與一個能在土地上撒歡的女子結了婚。他也被收拾得像土地一樣齊整。伯父唱著小調子，處處誇這個媳婦是嘴有一張、手有一雙。在他喝醉酒，別人上不得前時，他像敬重土地一樣，敬重這個兒媳婦。我後來看明白了，只要與土地相交好的人，都是伯父的親人。村子裡那些被他誇獎的人，都是莊稼長得好的、牲口喂得壯實的。懶死，墮落，這兩個詞語常掛在伯父的嘴邊，被他連貫作一個成語，張嘴就放在我們身上。
伯父廣種博收，山上、水邊、土裡，處處都搞得到能吃的。兩間屋子的樓上掛滿了糧食，那是他口中的“黃家白當”。這四個字，在村子裡是富裕的最有力描述。伯父成了村子裡第一個有車的人家。牛車。他自己養的老黃牛，自己製作的木軲轆、車廂、車把手。忽然有一天他就駕在牛身上，裡裡發發向後山開去。他雄赳赳的樣子，太像一個出征的山大王。能坐上牛車，我們就成了高人一等的姑娘小夥。村子裡的孩子們哭了時，伯父說，別哭，別哭，我帶你坐車車去。多麼高貴的牛車呀，它讓我們的生活變得不一樣。
二
大人們起早貪黑地在土地上刨，想餵飽人、豬、雞、狗們的肚皮。母親的勞動力趕不上伯父，她便想辦法走了精耕的路子。當有一天，母親提出要把那七分自留地改造成菜園經濟時，當生產隊長的爺爺持反對意見。出於疼愛，他勉強地同意母親耕種一年。待那些辣椒、茄子、西紅柿在街市上賣了好價錢，遠遠高出種洋芋和苞谷的產值時，爺爺劃出了更多的土地讓母親折騰。
這事，後來就做大了。村子裡的婦女們都跟著母親搞起了菜園經濟。若是放在今天，母親的大膽改變是要成為新農村建設的示範樣板的。村裡要選婦女主任時，母親採用逃避的方式。她不知道她的這一舉動，深深地影響了她的孩子們。我們都以為只要在土地上種好自己的莊稼，其他的名頭都只能成為不重要的附屬品。這種固執與伯父對土地的偏愛，是另一種雷同。
四平村缺水，比起仙人洞三臺洞前面那些村子，母親和嬸孃伯母們都羨慕人家吃水方便，而她們要磨破多少肩膀皮才換得相同的勞動果實。雖然凝結在蔬菜中的勞動力有巨大差別，但它們的價值是一樣的，都要通過街市上的買家來檢驗。這時候，母親的精耕與別人的細作，因了水色的不同，就有了許多明顯的差距。但母親從不氣餒。她在凌晨兩點，點著火把下到很深的洞裡去挑水。乾旱季節，吃水困難，有人埋怨母親趁別人都還睡著時，就一個人把洞裡的水挑幹了。還給她取了一些綽號，不外乎是些山中豺狼虎豹的勇猛角色。母親爽朗地大笑。讓我感覺那是她應該得到的榮耀，她受之無愧。
我是怨恨挑水的，但我更怕母親手裡的細條子。我的童年和少年，對水的記憶太深刻。一瓢瓢潑灑下地，土地張著嘴巴全喝乾了。這裡還沒潑透，那裡還是乾的，這是母親指揮我時常說的話。若是我的臉上敢掛著些不高興，母親就說，你拔雞毛哄鬼，哄什麼也不能哄土地，你哄它，它就會哄死你。趕緊，再挑五六挑來就夠了。
天啊，五六挑。我吃奶的力氣都丟在石洞裡了。小弟愛吃苦瓜，母親這麼哄他，乖乖的，你把這兩塊地潑圓潑透了，我摘一個苦瓜給你炒吃。我後來才知道，小弟是個聰明的娃，他不是愛吃苦瓜，是因為炒苦瓜時要放兩隻雞蛋，他更愛吃雞蛋。但我們都不敢直接說，想吃雞蛋。除非是病得重了，吃不下飯時。那些雞蛋，是用來換學費的。
一群一天天長大的娃娃，成了伯父和母親在土地上的士兵。一些跟著伯父的牛車向後山走去，一些跟著母親往返於石洞裡。土地餵養了我們的身體，我們一天天長高了、長大了。大大榜榜的樣子，像他們土地上長出來的糧食和蔬菜。
我得承認，除了繁重的體力勞動，我是喜歡跟母親去菜園子的。黃瓜鬧嚷嚷地開著淡黃色的小花，一夜之間就結出帶著許多刺的小毛頭，一天一個樣。一些花結了果，一些花落了。落下的花花，母親說那是開謊花。我第一次知道花也會說謊。站在黃瓜篷旁邊，母親指著一些花朵，告訴我，哪些是會說謊的孩子。茄子，穿著紫色褲子的茄子，褲子上有許多細小的刺，戳一顆在手裡，疼疼癢癢地難受，還難挑出來。辣椒，結了一撥又一撥，母親種辣椒的經驗是在彎路中實踐出來的。就像這土地上曾經發明瞭一種生產模式，苞谷套種洋芋，高棵植物與矮棵植物套種在同一塊土地，增加了透氣性，讓植物的呼吸彼此順暢，它們一高興，苞谷背了大包，洋芋在地下長了大個子。這經驗曾到處推廣，一時成為土地上的先進生產力。
那時通訊落後，農業科技像是個盲區，僅停頓在一些自己總結出來的個人經驗，在村子裡互相傳播。就像母親種辣椒得到的經驗。起初，她只是賣紅辣椒，一撥辣椒結了，就痴痴傻傻地等著它們紅了。慢慢地，發現綠色的辣椒比紅色的更討人喜歡。母親就摘綠辣椒去街市上賣。在這其中，她發現，摘了一撥辣椒，另一撥就馬上長出來。這源源不斷的摘法，可以讓辣椒的產量增加很多。四平村一時成了街市上綠辣椒的原產地。村子裡罵小孩子比大孩子更厲害時，他們會說，喲，綠辣椒比紅辣椒還辣呀。
辣椒歘皮，好伺候。而西紅柿嬌氣，一不小心就要患病，患起病來就要相互傳染。為了賣個好價錢，母親把綠色的西紅柿摘來了，放在箱子捂。捂一些日子，紅豔豔的西紅柿就墜在我們的背上，翻山越嶺去換錢了。到了後來，母親又發現在放進箱子捂紅與在樹枝上自紅的時間差不多。而市場上已經有“催紅素”這種東西在銷售了，但母親拒絕用它。我們從枝頭上摘紅了的西紅柿，又好看又好吃。
一茬一茬的蔬菜，在土地上一輪一輪地翻開我們的生活。母親像一個不知疲倦的人，一提起土地就有使不完的力氣。中學時，同學們深受陶淵明思想的影響，羨慕我的田園生活。事實上，當我帶著他們在烈日炎炎下不停地採摘辣椒和西紅柿時，他們心中的詩意頓時蕩然無存。我相信母親在做這些的時候，她的心中沒有產生過什麼見鬼的詩意，對於她來說，讓全家吃飽肚子，讓我們穿得光鮮些，她的理想就找到了一把梯子，她對未來的希望就有了一個合適的容器。
對，容器。家裡有許多容器，盛裝不同的物什。札櫃巨大，夠我們四姐弟鑽進去躲貓貓，是用來裝糧食的。打下來的苞谷裝滿了兩個大大的櫃子，把手伸進去，向下，再向下，怎麼也見不到底。豐收就長在我們的手臂上，身體裡。我們咯咯地笑著，角落裡的老鼠們也在咯咯地笑著。它們在深夜來偷糧食，想盡各種辦法，用牙齒把札櫃一點點啃開一個洞。奶奶的耳朵尖，聽得見它們磨牙齒的聲音。她說，這些爛牙巴骨的死耗子們。
耗子從來沒有被奶奶咒死。它們來來往往地穿梭於樓上樓下。一些苞谷進了它們的肚子，一些進了我們的肚子。它們中的一些，要麼，斃命於黑貓灰貓的口中，要麼死於老鼠藥的迷魂陣裡。但它們的子子孫孫像是永遠都有一支打不敗的隊伍，生生不息。
水缸、木桶、錫盆、豬槽、雞圈，每一樣容器都在合理地歸順著家裡的日子。還有一個用水泥和石灰砌成的裝水的容器，只有我們家有。它們從地板上拔地而起，齊母親的腰桿。方形的，或許應該叫蓄水池。那是土地的後備供給力。許多個深夜，母親一挑一挑的水裝進池子裡，足足能裝三十挑。待到了白天，石洞里人員擁擠，取水困難時，母親的智慧讓她提高了生產的效率。也讓她在與別人發生爭端時被人痛恨。勤勞在一些懶惰的人眼裡，是一種罪惡。
土地在母親的精心耕作下，樣樣生機勃勃。就是她生育的孩子們也像竹子那樣拔節。有一次，她像是發現新大陸一樣，埋怨她的小兒子怎麼要長得這麼快，以至於她沒時間為他做新衣，而舊衣穿在身上又格繃繃的太難看了。她沒料到她年幼的小兒子會這麼回覆：那我應該長得像某人（侏儒症患者）才對。母親像是犯了大錯誤似的，頓時語塞。她說，菜薹，一個個全都是菜薹。春天，菜薹抽得最快，一夜就拔出很高。四平村的人形容正噌噌長個子的孩子時，都說他們是菜薹。他們喜歡用土地上生長出來的東西打比方。
母親除了種菜園，還大面積種植烤煙，土地是租來的。俗話說，種一畝園當得種十畝田。再加幾畝烤煙，忙得腳底板翻天的母親，沒時間關注女兒的初潮，更不知道她的胸脯何時發育。至於臉上頭上身上的疤痕，她完全沒有記憶。生日時，奶奶煮個雞蛋，母親沒時間去追問她那些受難的日子。雞回家的只數，和人回家的個數，都是奶奶在操心。在這個院子裡，最忙碌的兩個人是母親和伯父，他們的胸膛也像土地一樣，大大小小的一窩窩孩子在土地上奔跑。他們疼愛著，咒罵著，拉扯著。
吸菸有害健康。這是香菸盒子上的標誌文字。我每次看它們，就想起了那些種烤煙的日子，想起了在臘月就忙著播種的母親。春風才吹來幾陣，母親就在最肥沃的一小片地上，撒煙苗、辣椒種、西紅柿籽。那些種子進入母親為它們準備的產房裡，長根，長芽，冒出一隻小眼睛、兩隻小耳朵，到一整個笑臉。母親把它們移栽到不同的土地上。
我最不喜歡種煙苗，但烤煙是我們的學費支撐。搬菸葉的日子讓人想想就難受，晴天時，一身的黏液，手上、脖子上、頭髮上。勞作一天結束去梳理頭髮，疼得掉了一地的眼淚珠子。雨天時，滿身都是溼透的，山岡上的風一吹來，激靈靈地打了幾個寒戰，骨頭和心都結成了冰塊。雙手黑漆漆的洗不乾淨，放在作業本上都覺得害羞。誰是抽菸人啊，害我這般不得安生。母親說，這不是煙，是錢，是土地上生出來的錢。趕緊給我搬菸葉，那一棵還要再搬掉一個，這個葉片已經等不到下一個烤房了，它們會黃了的，黃了就烤不出好顏色了。
關於菸葉地上的事，母親最滿意我辮菸葉的速度，要兩個人理煙才供得上我的手。而小弟搬菸葉的勞動力，當得一個大人。我們幹活的優點，被母親抓在手裡，用來鞭笞每個人。於是，我知道我砍柴不如妹妹，挖洋芋不如大弟，拔草不如小弟。我們也都是母親種的地，她想樣樣管理得好好生生。
大人們不閒一刻地在土地勞作，把水當成乳汁，把大地當作母親，把春風當成親戚，長啊長，長成花花綠綠的票子。我們上學的學費、雜費、伙食費都有了。伯父蓋新房子的錢也攢夠了。那高高的大梁上掛著長長的紅布，兩岸青山的迴音裡爆竹聲聲，封吉利的老先生在高聲地說：平安福地，紫微指棟，吉慶人家，春風架樑。伯父伯母的臉上像被太陽鍍上了一層金輝。
三
四平村的人不知道，農民也是一種職業，他們依靠土地養活了自己，養活了一代又一代的人。當然，他們也常記掛在嘴上一句話：萬般皆下品，唯有讀書高。以一介布衣發跡的古人，留下許多聖賢事。小時候，伯父常常講起楊狀元（楊升庵）的故事，諸葛亮和姜子牙們，更是張口就能進駐人心。於是乎，堅守土地的人們就有了種種參照譜系。那時，鄰村不斷有人考取大學。哥哥姐姐們從村子經過，儼然成了孩子們心中的大榜樣。
大學，這是土地上多麼高級的嚮往呀。這或許更是收藏於我母親心中的崇高理想。從她不顧一切地在土地上勞作的姿態裡，我們成了最大的獲利者。母親年輕時去山上幹活，要揹著兩個籮去，一個籮與另一個籮換著歇氣，空身上山坡去背另一個籮時，全當是在給脊背鬆口氣。每當看見年老的母親，雙腿彎曲，行動緩慢時，我的心就掉在了故鄉的土地上。我好想替母親向土地下跪。可每一次我都落荒了，分明是想替代母親拿些重活，倒是母親一個人成了一支隊伍，螞蟻搬家一樣地把土地上的東西搬運到我家。我在一堆東西面前驚歎，驚歎母親是如何一個人完成這些程序的。母親愛說，田間地埂，家物所出，相宜貴賤，都是自己的。你若是去了街上，一匹黃菜葉也得花錢不是。土地在這種時候，就像是母親的保險箱，只要她一打開它，白花花的銀子就掉了一地。
有一次弟媳對母親說，別老想著回家去了，拿來那些東西還不夠油錢呢。母親的憤怒，在轉述若干次以後，都還在冒著火藥味。我知道，母親是因為自己的羽毛受傷了，那些長在她骨頭和血脈裡的土地，她對它們的感情跟兒女們是一樣的。好幾年前，我也曾像年輕的弟媳這樣冒昧過，試圖去阻止一個過分熱衷土地的母親。我以為只要我們有錢了，母親就能停止對土地的依賴。當我發現我的錯誤時，我成了母親在土地上的戰友。
我陪著她去街上賣菜，替她打傘，收錢，當然，也順便把她籃子裡的蔬菜送給熟人朋友。母親有時是心疼的，有時是開心的。心疼的時候，大概是我把蔬菜送給了她不喜歡的人，她白了我一眼，說，下次不要你來了。開心的時候，是母親看見她喜歡的人，她大方地把蔬菜塞進袋子裡，推搡著讓人家別嫌棄。
母親太像土地上貪玩的孩子了，常常忘記了回家吃飯。但曾有一次，母親表現得像個生意人。母親要去街市上賣萵筍，她的菜園裡那一塊萵筍長得很粗壯，她說再不賣了，它們就要開花謝朵了。好吧，母親賣菜，我趕鄉街子。
那一天，我的運氣特別好。彷彿南山北山的親戚們都來趕街子了，這會兒遇見父親的大表哥，那會兒遇見老姑爺爺。手裡沒有送人的東西，只好拿錢出氣。到了晚上散集時，母親的萵筍也賣完了。她數了數錢，說賣得一百四十九塊呢。我看著她高興地把錢藏進最裡層的衣服口袋裡。我們才起身要回家時，就看見了八十八歲的舅爺爺。他像蝸牛一樣，慢悠悠地走著，紅彤彤的臉，白花花的鬍子，是我親愛的舅爺爺，奶奶的親弟弟，我已經有很久沒見過他了。
我摸一摸我的錢袋子，天啊，我甚至連一張紅色的整錢都沒有了，我拿不出手啊。眼睛向前一瞟，就看見對面的攤子上正擺著紅糖賣，便買了一提紅糖放在他的籃子裡，又擔心他走不動路。舅爺爺說，姑娘啊，還是你媽有福氣，我們在土地上刨了一輩子，這後世子孫個個讀瞎了，沒有一個成得器。還是你們爭氣呀。
回家的路上，我與母親說了在街市上遇見過的人，她說，老孃今天帶著你個害人精來賣菜，真是太不划算了。我才賣得這幾塊錢，你倒是給了人多少了。我有些委屈，但看著更加委屈的母親，我不敢多言。母親習慣用土地來量入為出，她沒有錯。當然，下一次，我還是要跟著她去街市上賣菜。她一邊以我為驕傲，一邊又以我為反面教材。誰讓我是她的土地上長出來的南瓜呢？哦，對了，許多年前，她還曾經這麼形容過追求我的一個小夥子，她說，只有大蒜這麼高，以後生個小外孫，最多也只有南瓜高呀，要不得，要不得。
四
前些日子，我回了趟四平村。村子裡正在發酵一件新鮮事。
煙桿三和趙大毛在河壩裡打了起來。這事像風一樣吹遍了村裡村外。趙大毛拖家帶口去了浙江打工，已經出去四五年了。煙桿三在昆明當送水工，比趙大毛家外出打工還早兩年。他們出門後就把土地交給各自的老人耕種。鄉間沒有土地買賣之說，但置換土地一直是存在的。張家李家要起房蓋屋，用得上別人家地點，互相商量著就兌換了。這些年也沒見誰家扯過寡皮的。
這一回卻是為了美人河邊的土地因修路被佔了，趙大毛得了八千塊的土地補償款。這地是煙桿三換給他的。當初趙大毛說要在這裡蓋座烤房。對門山上他種著三畝烤煙，他說從山上背下來就進烤房，夥同村子裡另外幾家在山上種了烤煙的，要蓋個新式的烤房。兄弟二人吃了幾杯酒下去，說換就換了。煙桿三說，要得，就這麼整了，你把沙地頭這點地換給我，挨著我家的，以後我苦得錢了，也好蓋個大點的房子。
烤房沒蓋成，趙大毛就出門打工了，一去數年。這些年，他們井水河水，平時不見不犯，各打各的工。過年回來，夥在一起吃上幾杯。大笑著喊對方的綽號。你個老煙桿三，今年苦得幾個癟毛錢了？死大毛，倒是苦得幾個大毫子，吃酒吃肉就吃了大半。煙桿三遞根紅雲煙過去，大毛說，你吃口真大，紫雲都換成紅雲了呀。他們誰也沒提土地上的事情。
煙桿三是因為他在家裡排行老三，學會抽菸後，兩隻耳朵各別上一杆煙，嘴上還叼著一杆煙，這煙桿三的諢名就喊開了。至於趙大毛，純粹是因為他是家裡第一個男娃，帶得嬌氣，生下來就沒剃過頭髮，留個長毛辮子，剃頭髮時還請了客的。大毛大毛就叫開了。鄉間這種風俗叫“剃長毛”，這事關一個家族的繁衍生息，就像種地的“種”，跟蓋房起屋和婚喪嫁娶差不多重要。
趙大毛說，這土地明明是換給我的了，這錢就該我得。煙桿三說，你拿字據來，我什麼時候說要換這土地給你了？事實上，村子裡的人也沒幾個知道他們換了土地的事情。字據也沒立過。這古老古代以來，四平村人做這種事，誰又立過什麼字據，還不都是紅口白牙說了就算的。他們一來二去的口水話，說著說著就打了起來。
好不容易分開了。煙桿三說，我是挨著公路的土地，這麼好的地點，要值多少錢哪，我憨包才換給你。喲，要是在昆明，比這個值錢多了。趙大毛說，你狠毬得很，還不把這土地搬到昆明呀，明明是換了的土地，現在你見錢就眼開了。這幾年，這土地都是我老爹在種著。不見你來根究，這回你倒是活爬起來了。煙桿三說，我就是放了養麻蛇玩，我也沒閒心來種，被你家種了這麼多年，我連租金都沒提過，你還好意思說。
對了，沙地頭的土地，自從煙桿三的爹孃去世後，那兩塊土地真是閒著養麻蛇和豬草了。他們這麼說來說去，旁邊的人也分不出誰該得這八千塊錢。說是請村上的調解員來。一樣是雲裡霧裡。證據。證據就是以前分土地的老黃曆，可那些老本子早就不在了。調解員請了村子裡當時參與丈量分土地的老人來。三爺爺吃了幾口旱菸，緩悠悠地說，這河邊上的土地算是集體分土地時留下的找補地，當時這塊地倒是分給煙桿三的老爹的，聽說他哥五個分家時，這土地分給了煙桿三。我也是聽說，唉，這人老了，不中用了。咳，咳咳。三爺爺卡了口濃痰。調解員說，換土地的事情你知道嗎？三爺爺說，認不得他們的了，認不得他們的了。
當時可有人在場？趙大毛說，有，還有幾個。他抓抓腦門說，對，打電話給我二弟，他在場。煙桿三說，你二弟還不向著你嗎？不行。那打給大炮叔吧。大炮叔在電話裡說，有是有這麼回事，但他們具體怎麼換法，時間長了我也記不清了，啊，來了，老闆，我來了。大炮叔掛了電話就去忙建築工地上的事了。這些年他炮天炮地地說話倒是深得建築老闆的信任，上炮老闆，下炮民工，每一炮都讓將軍和小兵們舒服安逸。那些年我奶奶就說過，這大炮的嘴巴呀連樹上的鳥兒都被他喝哄得下來。他在外打工如魚得水。去年剛在村子裡蓋了一棟最好的房子。還請了鄉上和村上的幹部來家裡吃酒，面子可大了。上次我回村子裡遇見，他還尋思著要請我幫他寫副對聯，說要沾沾我的文化氣息。他聽說我這幾年當上作家了。
調解員的唾沫星子左飛飛，右飛飛，還是不見有效。公說公有理，婆說婆有理，媳婦懷抱著大道理。這一鍋燙稀飯沒個正碗，該如何吃得下嘛。這些年鄉村裡這些雞毛蒜皮的事，說大也大，說小也小。可這八千塊錢，它也還真是回事。看著兩個紅眉毛綠眼睛的人，不解決好還真怕他們動輒就要去北京上訪。真不知道村民中什麼邪了，聽說其他村子有人上訪得了便宜的，都知道愛哭的娃娃多得吃奶。還把這妖事當成正經事了。
三爺爺第一次聽見這種事時，差不多白鬍子都要翻到腦門上了。他說，這些吃死路漫棺材的人，訪他爹訪他媽，給他一個二個連出門的褲子都沒得一條，看他還有本事坐火車坐飛機去，還要連累人去帶回來，這得多出多少錢呀。那明明就是無理的，嚇唬誰呢。到後來，這種消息聽多了。他就沉默了。他常常吃幾口煙就望望對門的山上。那裡埋著一個方圓團轉會講理的人，可惜他死早了。
會講理的人是三爺爺的大哥。裡裡外外有了事情，大夥都要請他去講個理，判斷個是非。總該是人們懷著對道理的公信，講理的人應該不偏不倚，行事公正，才讓大家信服。這曾經是鄉間的一種體面職業。三爺爺的大哥懷抱著滿腹的道理，從上村走到下鋪，受人尊敬和愛戴。只是他後來拉肚子脫水死早了。現在變成了司法調解員。村子的自治，變成了法治。要依規依法來辦事。當然，也不是什麼人都能當調解員的。法律界可是有一句名言：法律是最低的道德，道德是最高的法律。我細思量這話的時候，就想著鄉村裡原來居住過最高級的法律呀。
如今，都被煙桿三這樣的人糟蹋了。母親說，換土地這事她是聽說了的。可聽說的事情怎麼能放在臺面上當證據呢？你看，就連我母親都懂法治了。調解員姓趙，依了本家的衣水關係，他與趙大毛攀起輩分來。一說一論就成了兄弟，他悄悄拉過趙大毛，耳語著說了許多好話。到檯面上時，他說，哥，這啞巴虧你就認了吧，這事要講證據的，你把這錢給了他，你還去種你沙地頭的土地。趙大毛說，得了，兄弟，一筆難寫兩個趙字，哥就聽你的，這八千塊錢也養不得我老死，我就當是被賊搗了一回。他把錢往桌子上一放，轉身就走了。煙桿三遞了根菸給調解員，說，兄弟，還得你來幫我主持正義，要不，這摞錢還真飛了呢。調解員沒接他的煙，說，得了，得了，不要得了便宜還推肚子疼。
母親悄悄說，這煙桿三專門會偷雞摸狗掐菜花，這副德行怕是一輩子也改不了了。一時之間像是村子裡的人都站在了趙大毛一邊。他們在一起痛說煙桿三曾經做下的缺德事。其中還有人說到，那些年他和鄰村一個小婆娘去趕鄉街子回來，在麥地裡乾的好事，練壞了一大片麥子地，真是可惜了。
他們說這些話的時候，那兩個打架的人早就到了他們打工謀生的地方了。
五
土地上的變化真是讓耳朵和眼睛都不夠使了。原來的土牆瓦屋變成了鋼筋水泥房子，一些貼上了瓷磚，一些刷上了彩漆。土地本是用來種莊稼的，如今還可以直接換成錢。四平村的人說，八千塊，屁股那麼大點土地，真是發洋財了。有人就靠著青天白日做起了黃粱夢，指望著哪一天什麼風吹來了。
然而，被徵用土地這種事情在城鎮裡常有，在鄉村算不得什麼常態。四平村的人一說一講就過去了。上學的上學，打工的打工。雖然發生了這一件事，但比起早早晚晚的謀生，這實在也算不上什麼靠得上譜氣的長遠事。
四平村的青壯年們不在土地上勞動了，但若是哪一家荒了土地，是要被人笑話的。比如，煙桿三家的土地。過年時他為了央求人給他種地，還提著菸酒上了人的門。可村子裡的老人們又種得了多少土地呢。加之他的行為不逗人待見，就連累了好好的一塊土地。他家的地，就連蕎麥這種懶漢莊稼都沒有種上。如他所說，一塊土地白白放了養麻蛇，被草都要吃了。
沒有被侍弄過的土地，慢慢就變生了。這是母親最不能容忍的懶惰。她才在兒女家幾日，就想著要回家。她編的理由常常像個孩子似的，下雨時說房上的瓦片被貓蹬漏雨了，天晴時就說要去曬曬被子或是豆子。我們就睜一隻眼，閉一隻眼，由著她去。如弟弟所說，只要她高興。
母親曾大方地說要把一塊土地送給族間堂哥建造房子，那是堂哥在埋怨他沒有蓋房子的地點時，母親脫口而出的。她本以為她的熱情應該受到堂哥熱切的回應。堂哥表情淡然，母親以為他在嫌棄她的土地，其實他是想打另一塊土地的主意。從此，母親決然地不再說要送土地給誰了。即使是她的親弟弟們要來耕種，她也要像個地主一樣，一一交代這裡種豆那裡種瓜，這裡栽樹那裡栽花。
母親的另一塊土地在村子最當道的路邊，夠蓋三間大房子，還可以帶個大院子。村子裡在外苦得錢的人家，不斷來打探這塊土地的價格。有人很大方地出到四萬塊了，母親的話卻像一堵山牆。她說，給多少錢我都不賣，萬一哪天我的兒女們蓋得動大房子了呢。母親背過身子悄悄跟我說，肯定不賣，如果你們哪天哪個在城裡混不下去了，好歹老孃還給你們留著個窩拖呢。
新一輪承包土地的政策來了，母親拿著個本本，像拿著自己一生的家當，小心翼翼地捧在手裡。她戴上老花鏡看著本本上的數字，交代我們這塊土地和那塊土地的邊界。我們早忘記了土地上的交界在哪裡。母親痛恨任何人侵佔她的土地，那是她的老命根子。只要我們敢說，不要計較。母親就要放出狠話，她說，除非我死了。偶爾有鄰居移動了交界的石頭，母親就像一頭髮怒的獅子，惡狠狠地移回去。她像保護孩子一樣守護著她的土地。當她把滿背滿懷地從土地上採摘來的水果瓜菜搬到高樓的冰箱時，母親就像一個在土地上剛得了勝仗的女將軍。
母親對待土地的態度，終歸是太愛了，不肯放手，還是太愛了，不得不放手。我們，只有依著她的性子，隨著她高興，結出一個又一個的南瓜。
母親一邊納著鞋底，說是趁她的眼睛還看得見，要給我們每人做一雙毛邊底鞋。這鞋子養腳呢。說起那些遙遠的往事，她頓時又神采奕奕。
我上小學四年級時，鄉里說要修條公路。村裡就按人口分段墊土。母親帶著我們早早晚晚地從河裡背沙土，脊背皮磨破了好幾層，終於把一段看上去不長的路墊平了。那時，村子裡只有少數人家有電視機。有人在電視裡看見三爺爺背土的畫面，這消息像風一樣在村子裡吹了好一陣。自此，三爺爺把上過電視當成他的大光榮，在吃茶、吃煙、歇氣的當兒，五句話之內必然要扯上此事。他一時像個村子裡的大人物。
那時，我沒有想過我們墊土方佔的是誰家的土地，一條白色的石灰粗線，界定了我家與你家需要出的勞力。上面說應該怎麼做，下面按時間和質量交工。這一直是古老的信賴關係。修公路是為了人們能更方便走路和拉車，佔了誰家的土地，也是應該的，沒有誰敢張著嘴巴去索要利益。這是最起碼的公心。許多年後，這公心被利益之心侵略了。
以至於，當四平村前頭要修一座橋，需要佔用橋頭的土地，有鄉里的工作人員問及誰家土地時，母親大方地說，要佔多少都行，修橋補路都是功德事。“友邦頓時驚詫”。工作人員為一個老人的通情達理而感動，隨口誇獎了她幾句。他們說這年月為修路修橋，佔了點土地，為點補償款，爭得臉紅頭綠的，動輒就要上訪的。就是為了改造電網，在他們的土地上架個電線杆都不得。母親這麼說話，顯然成了極少數。老太太被誇得心裡頭開了花，她一高興又報上我的名字，彷彿我成了她土地上結出的最大的南瓜。
母親一天天老去，白髮飄蕩在秋風裡，像是一地莊稼收過的田野，溫暖中的蕭索帶著無限惆悵和零落。我看她的正面、側影、背影，想她生龍活虎的年輕時代，一陣辛酸爬上眉間。父親去世後，她像失伴的大雁，在秋風孤霜中獨飛。她坐在誰家的沙發上，都像個客人，只有回到她的土地上，她才是自在的、自由的。
小弟家生了二胎，她連更守夜做好嬰兒衣物，風風火火地趕去，沒聽她抱怨一句樓高腿疼。她說，這是我做奶奶的責任，不管多苦多累，我都要揹著抱著守著她，直到上幼兒園。但只要一逢有假期，她是站起身子就要回到四平村的。
中秋前夕，她揹著一大籮一大籮的核桃板栗從山上下來，再打電話問兒問女。她說，板栗張嘴了，掉得一地都是，核桃也離殼了，給要從班車上帶些進來，辣子紅得滿地橫睡，還忙不得摘回來串了掛著呢。見我們反應平淡，她聲音裡略帶火氣，說，等老子背了在街上三文不值二文地賣了去。我說，媽，你歇歇不行麼？她說，可惜了，真是可惜了。我就像去山上玩一樣，一轉就回來了。
那麼高的山，那麼深的河流，母親的腿都蹚過去。她不顧危險地蹚過去，索討不一樣的日子。她沒想過有一天，她的腿要罷工了，用疼痛來阻止她在土地上的勞動。但她並沒有停下來。母親說，你看，你大奶奶都九十多歲了還在薅苞谷、種菜，你媽才幾歲呀。土地沒有老去，母親永遠都不服老。
我曾對母親說，媽，我們小時候聽你的話，現在你老了就應該多聽我們的話才對。母親沒好氣地對我說，除非你媽腳直了，哪天動不得時，你們愛咋整就咋整吧。有誰拗得過一對粗壯的胳膊呢？好吧，我舉手投誠。這不，母親昨天又打來電話，說是柿花掉了一地了，再不回來，鳥鵲們都比你佔的便宜多了。她還這麼說，你們回來，然後我就跟著你們回去了。
一路上的秋天，它們豐碩地站在樹上，田野裡，山坡上。母親的土地上正芳香瀰漫，核桃等著我，川烏等著我，柿花等著我，母親煮的老火腿等著我。滿樹的洋瓜像人工的鈴鐺，一搖就掉，母親說人吃不完，街市上也賣不動，養老在樹上都出芽了。在摘柿花時，母親像發現了重大秘密似的，她說，這柿花放在豬圈裡，豬可愛吃了。你二嫂在樹下撿了一籃又一籃，四五個大豬吃得搶起來。我也像是被開了許多眼界，吃柿花的豬，豬身上的後腿，炮製成天下有名的宣威火腿，這得有多好吃呀。以往，豬吃的是蘿蔔。胡蘿蔔，白蘿蔔。一地一地的豬草，鑽進小夥伴們的童年和少年裡，追趕著我們的記憶。
對了，我忘記了。四平村盛產柿花，到了冬天，房前屋後，斑斕的葉子落盡之後，只剩下一樹的柿子，花碰碰地開在枝頭上，像極了花朵。所以，四平村的人，西澤鄉的人，不，還有整個宣威市的人都叫柿子為柿花。我們形容一個人笑得開心時，總會這麼說，你笑得像個爛柿花呀。
要走的時候，母親就耍賴了，她說，過些天我再來。你看這一地的活路。放在樹上爛了，放在地裡爛了，都太可惜了。母親又贏了。
當我把家鄉清澈的小河和豐收的景象發給遠方的朋友時，他們說這麼溫潤的地方太值得留戀了。看著母親忙碌的身影，我的內心充滿了感恩和酸楚。感謝母親在這裡，為我們守護著一個家園，讓我們成為有故鄉的人，有根的人。在我乏了累了時，只要一回到這片土地上，我身體裡那些漏了的氣息，就能得到迅速有效的修補。如果我想要寫一首詩的話，也許只有這一句：啊，我的土地我的孃親。
六
土地就像是背在母親身上的殼，母親依靠它庇護我們。天寒躲過風雪，天晴遮蔽辣日。但我必須要承認，我很少這麼仔細地思量過土地的重要。若非是開始回望來時的路，我已經遺忘了自己也是土地上生長出來的莊稼。
我以為日子應該這樣灑脫，天大地大，哪裡都是歸憩之地。有耕有讀，日出日落，無論臥躺在哪裡，都與陽光、雨露、空氣和水，成為大自然的一部分。吃土而生，入土而亡，幾相生長、蓬勃。天養精氣，土養肉身，代代相生，不息於一粥一飯。
母親說，你吃得五飽六足了，當然就忘記了。若是老天賞你真吃土，看你翅膀毛給還硬得起來。爬泥啃土的日子，老孃哪樣沒經歷過。離了這土地，樣樣都難啊。
彷彿老天有意要來印證下母親的話語，我在抬眼之間，就被眼前事物上了一堂自然哲學課。如果要在屏幕上打個標題，它應該是：論土地對一切生命的重要性。
晚來風急。有一串花朵在窗外亂舞。我不知道，這一串花朵是怎麼開在我的額頭上方的。悄然無聲地。
我快閃腦補了一下它的身世。也許應該是這樣：大風吹來一些塵土，入了女兒牆的裂縫裡。鳥兒銜來一粒種子，不小心落進了那一撮薄土裡。再有幾個雨星子落下來，一粒種子就有了生髮的空間。長成一株植物，還開出一串花朵。這生命的奇蹟就在我的額頭上方悄然生息了。
樓下的香樟和桂樹正在大幅度搖擺。暴雨，像是馬上就要來了。有大滴大滴的雨敲打著玻璃，視線中的物什漸漸模糊起來。心尖兒上，牽掛著那一串花朵的去向，像心疼一個身世飄搖的同類。
頃刻之間，狂風肆意，高樓呼嘯。雨聲漸疏時，我急急地開了窗。正好有兩朵花落下，我說不清應該描述為驚豔的舞蹈，還是絕望的告別。可我似乎聽見，它們呼啦啦地喊了幾聲母土的魂，就恓惶地撲向樓下的土地，碾作泥塵，護花，或是被另一陣風吹走。
我盯著那株剛歷經疼痛的生命，它安靜地站立著，直視我的驚慌。根，伸進水泥的夾縫裡，葉與風剛剛握手言和。它們成為一些詞語的一部分，比如堅韌，比如頑強。當然，也有種苦涼的滋味，從地而起，直入我的心房。這纖細的枝葉，瘦弱的花朵，它們太像一個命運不濟的女子嫁到一個貧苦人家，連接生養出幾個營養不良的孩子，缺衣少穿，又逢天寒地凍。
我看見那一串花朵緊緊地抱著母枝的身體，母枝也緊緊地拽著它們。冷風迎窗吹來，我伸出雙臂緊緊地擁抱自己，想把孤寂擠壓得更加微末。有一隻白飛蛾停在蜘蛛網的底部，翅膀在風中扇動。細看，那是一隻已經死去的身體，大概是一隻蜘蛛發現了它的肉身，囿它於蛛網。白飛蛾的翅膀一直完好無損，再大的風也沒有撕破它。就像生活不能把活著和死去成為永遠的悲傷，河流之上，總有一片沙洲，成為水鳥的樂園。
風雨停穩時，我上了頂樓，想去探究一株植物的前世今生。
在瓷磚與瓷磚的夾縫處，一個凹陷的小洞裡，積聚了風吹來的土。植物的種子不知是來自風，還是來自鳥兒的口。有了土，有了種子，這株植物就發芽了。那麼逼仄的空間裡，它們汲取天地精氣，養自己的經脈，成為一株會開花的植物。生命的奇蹟在飛來的土壤裡存活了。我的眼睛裡湧起些霧氣。另一種叫朝顏的花，緊閉著早晨開放的喇叭，正在另一種土裡閉目養神。待明日清晨，它們又吹出紅豔豔的調子。
每年秋天，我都要遇見枝枝蔓蔓上開滿花朵的朝顏，紅的、白的、紫的。咋咋呼呼就開花了，朝開暮謝。我沒有親手培育過它們，它們就那樣不管不顧地入侵我的領地，在花盆的瘦弱之土上，在花臺的角落裡，明晃晃地放開自己。人，有時難免帶著些卑賤的貪慾，在不勞而獲的地方，像個容易得手的小偷。我多次拍下它們，並向世人炫耀時，就是帶著這種劣質的心思美化自我。還有一種叫夕顏的植物，土名兒叫葫蘆花，晚來開花，夜裡明豔，凌晨凋謝。結出的小葫蘆，像野生野長的小娃娃，和著電視劇的情節，令人在心底盪漾出一萬種心疼和柔蜜。這兩種花，朝夕相對，相敬如賓。各自成為我的顏面，成為來自土地上的親密問候。
頂樓上，我有一小塊長方形的土地。有一株爬滿整面牆壁的葡萄。每一年，數不清有多少串葡萄，我與鳥兒們在頂樓的小園子裡，成為朋友，爭搶果實。關於這小片土地的來歷，我想在後面的文字中慢慢道來。現在，我是來探視我的同類的。
牆壁的夾縫中間，但見能長出綠色的地方，都被不知名的植物覆蓋著。高高矮矮，肥肥瘦瘦，藉著一絲土壤的餘力，新生自己。植物的命運與人的命運，是何其相似呀。它們都在自己不能選擇的出身裡，努力活命、繁衍、新生。
我站在頂樓上，一群鴿子飛過天空，劃過一片喜悅。我們，和眼前的植物，究竟來自何處。我突然像個變了身份的人，開始懷疑和追問。而我一直以為，追問來路應該是雄性們熱衷的事情，母性更應該關心去向和歸途。就著我頭腦中乍起的風波，我又想起了大地、母親和種子。生命的源頭都分別伸進了土壤的溫床。母親和土，她們或許應該是一樣的物質。生髮出一代代人的希望，生長出我們想要的一切。人類的、植物的、動物的，只要有了土地和母親，大地上的所有事物都是能延續的、嶄新的。多麼偉大的母親，多麼珍貴的土壤，多麼壯麗的河山呀。
這麼一想的時候，我迅速被一種匍匐於地的喜悅籠罩。風兒雨兒雲兒鳥兒，它們都彷彿在對我說：我有的你都可以拿去吧，我沒有的，我會一天天生出來給你。
七
又一個九黃天來了，母親在數九黃。她說從九月初一到九月初九，叫作九黃天。初一下雨初二晴，初三下雨九不停。九黃天下雨下了幾天，明年就會有幾個月有雨水。還說，九黃無雨望十三，十三無雨影無蹤。如果九月十三都無雨水降臨，第二年的大旱就來臨了。九黃天是秋天最纏綿的天氣，綿綿細雨煩人，日日天晴愁人。四平村的人依著節氣播種生活，也依著經驗摸索些道理。二十四節氣裡，從立春到大寒，土地上的故事多了去。
這個中秋已過一個月，我才想起沒種下白菜。母親說，過了中秋種的白菜就不會包心了，別種了吧。我看你也是一隻憨斑鳩，不分春秋的憨斑鳩。我笑得彎下了腰。母親就心疼我，說我的日子過得苦，但凡有點餘力就要顧東家西家，如今又遇到天大的難事，只恨娘老了，顧不上你的周身了。說得要掉下眼淚來。我說，比起那些年母親所受的苦，為了全家吃得飽穿得暖，在飢餓線上掙扎，苦得一身癆病，我這點苦又算得了什麼呢？
我想起了在爺爺的咳嗽聲中長大的童年，爺爺為了自己和全村人的溫飽活一世。大集體要交公餘糧，宰頭豬要交出一半，喊工上工監工，處處還有人怠工窩工偷工，為換得點口糧，要翻山越嶺去貴州。如今，免除了一切農業稅，種地還有了補貼，家家戶戶的生活一天比一天好。我們有吃的有穿的有住的，精神飽滿，身體健康，又有什麼樣的坎是過不去的呢。站在這方寸的頂樓小土地前，我和母親都因為心安而踏實。
事實上，我甚至常常慶幸在高樓森林裡能擁有一方小土地，讓我離泥土一直很近。你看，我們總是忘記了已經擁有的一切，對那些沒有的異常惦記。眼前，這片小小土地，它們悄悄地追趕著四季。羊糞放在牆簷下，鋤頭豎在樓道口，瓢和桶安靜地站在水管下面。我可以模仿母親熱愛土地的秉性，種瓜得瓜，種豆得豆。
秋天，葡萄的藤蔓開始萎黃時，幾株菊花傲然盛開了。黃的豔麗，粉的內秀，幾朵綠菊代替了夏天的顏色。人參果黃了，辣椒紅了。我在這裡接收來自土地的信息，它讓我的精氣神裡注入一種野生的活力。來自土地和自然的養分，讓天空飛過的鴿子與我，在巍巍東山之下，在夕陽晚來時，成為各自的眼神。
這小片土地來源於一種意外。如若讓天地有道的物心鬥移成為實證，那麼在我的絮絮叨叨裡，一些迴響就有了根源。
我曾經那麼執著於童年的歡喜。記得第一次學著母親栽菜的事。我大致才有七八歲的光景。園子邊上有塊三角形的飛地，面積小得只能栽下十來棵小白菜，母親說，那小塊地歸你了。我高興得一頭跳下兩米高的地埂，拿起母親的生產工具，開始拔草、挖地。渾身使出吃奶的力氣，把地都踩熟了，滑石板一樣硬邦邦的。母親轉過身來，拄著鋤頭笑得像火辣辣的太陽。她幾個板鋤下去，我的土地就向她歸順了。我笨手笨腳地栽下幾棵小白菜，母親說，這雞啄狗咬的樣子真難看。我賭氣丟下東西，跑去奶奶身邊尋找溫暖。奶奶的鍋裡，正烤著金黃色的大洋芋，所有的不愉快都在一碗土醬裡被招安了。
那年的雨水真好啊，我栽的小白菜在成活盤根以後，一天一個模樣。每天放學路過，我都要指給小夥伴們看，呶，那是我栽的。她們越是不信，我就越發著急。巴不得母親就在地邊守，幫我否定別人的每一次質疑。在後來看到書上說：人生最大的幸福就是看到自己栽的樹上結出的果子時，我就想起了童年那塊綠油油嫩生生的小白菜，那是我在土地上收穫的第一次幸福。
大概是我太在意這種幸福感，就想把它延長到我的夢裡。但我的夢與母親的夢是有牴觸的。她在土地上奮鬥一生的目標是讓她的孩子們離開土地，而我總是在離開土地以後試圖以另一種方式懷念土地。
許多年了，我想擁有一個小園子的念想從未斷欠過。就像懷念我的出身一樣。我想像母親一樣，在園子裡種上各種蔬菜，看著她們生長、拔節。無奈，城市的房價容不得我有奢侈的夢想。一個從土地上走出來的村姑，必然要臣服於清淡的日子。
每當我想念母親土地上生長的東西時，我就應季而去。穿過彎彎的山路，看見一條幹涸的河床，我離家就近了。春天，在風裡待核桃樹的長條花朵；夏天想吃一鍋開花的洋芋；秋天，板栗核桃滿得滿地都是；冬天，在荒黃的土地上提起一個水蘿蔔。
土地依然年輕。但村子裡的老人們已一個個走進了土地裡。就連我的身上也開始生長出些暮氣。類比土地上的生機，我像是得了一種魔怔，常常對一些向陽生髮的東西著迷。你看，我就連送給孩子們的書的扉頁，我都喜歡寫上四個字：向陽生髮！
我的陽臺上，種滿了多肉，它在我看得見的生長裡，一天一個樣。曾有一次，一個放爛了的火龍果，我用紗布過濾了種子，曬乾後，種進一個小盆的土壤裡。靜靜地等待著它破土、新綠，長成一盆生機盎然的盆景。看著它們，我每天都能生髮出些毛茸茸的歡喜，太像懷抱一個新生嬰兒了。
一個時期，我對多肉的迷戀，類似於母親對土地的熱愛。佛珠悠然垂下，像一個女子低眉時的溫柔，萬種風情，只待人來掀開簾子，婉轉百回地叫一聲娘子。玉綴早已忘記了母體裡的墨西哥原產地，任我摘下一粒，橫著直著插入土壤中，她就生出一個又一個小玉綴，一生二，二生三，三生萬物。多麼有限的土壤啊，養育瞭如此眾多的小王子。我願意為了它們，夜夜披頭散髮。
我種過的花朵，實在太多了。就在去年，我曾被一株君子蘭大方地獎賞過。春天時，正在培土的鄰居送了我一株君子蘭。我把它栽到一個淡綠色的上釉花盆裡，左右相看，眉眼相適。澆水，愛它。到了冬天，它就突突地冒出一枝，鮮豔地張開了六朵。那些日子，它帶走了我心中大半的陰霾。
那年的雨季，雨水的腳杆太長了，一天一天，一宿一宿，下得我心慌。更讓我心慌的是，我家的房子漏水了。接著，牆壁也開始蛻皮。夜晚脫落的白灰已經嚴重擾亂我們的生活秩序。我會在夜裡聽見我的孩子驚恐的聲音：媽媽，什麼東西掉在我臉上，啊，又掉進我的眼睛了。這種感覺，剎那讓我回到貧窮里，頓生茅屋為秋風所破之感。
我開始問病求醫。請來補救屋頂的人是我的舅舅，他是個手藝嫻熟的匠人，磚的瓦的泥的土的皮的木的，都是他順手的活路。舅舅像是知道我的夢想一樣，他說可以在屋頂為我建造一個小菜園。在聽到這個消息時，我一下子又覺得自己即將變成富人。
舅舅沿著靠西的女兒牆邊用磚頭砌起了一米寬的花臺，然後往裡面填土。頂樓廢棄的材料，一一被他合理利用了。才幾天時間，雜亂的頂樓被舅舅的巧手伺候得整整齊齊。他還從老家給我拉來了幾袋羊糞，他說那東西種菜好，只是別嫌它臭。
那些日子，我就像一個剛分得土地的僱農，看著突然冒出來的財富，一時不知道要種些什麼好。春天來了，我就忙著平整土地，用手抱撒上一層羊糞，再挖出一道道溝，把從母親的土地上拔來的秧苗分種類栽上去。我的孩子一邊捂著鼻子，一邊嫌棄地看著我。我就學著母親的樣子，跟他講些農民伯伯挑大糞的故事。還呵斥他放下手，幫我提水去。
勞作了兩個小時，我摸摸頭上的細汗，開始幻想著滿地的收穫。每天都給它們澆水，讓它們吃飽喝足。有時回家晚了，還打著手電筒澆過幾次。我像一個勤勞的農民，看著自己的土地滿心歡喜。
待秧苗成活轉綠的時候，母親來了。她趁我上班的當兒，把我的土地重新折騰了一回，她嫌棄我的手藝，說我理的墒不直，栽的苗不齊，說我這是拔雞毛哄鬼的整法。說完還不放心，又一鋤一鏟地教我一遍。我擔心母親把我的苗弄死了，她卻哈哈大笑，帶著一種必勝的口氣反問我：你看看它給會死！如果死了，老孃賠你就是。
那一年，我那一片小菜園裡種出的辣椒、茄子、西紅柿、金豆、小瓜供給太足，以致要央求鄰居們幫忙。我的孩子有時會使小壞壞，開門出去後，又一陣風地回來告訴我，他剛幫我澆完土地，用自產新鮮的尿液。
後來，像是所有鄰居家的屋頂都漏雨了，他們開始大興土木。把頂樓開闢成自家的小花園，鋪上青石板，砌成花臺，種菜，種花，種樹。我們在自己的小土地裡播種快樂，個個都像剛分得土地的農民，賣力地耕種。品種也越來越多，菜地不夠了，就找些泡沫箱子裝上泥土，照樣種菜種花。甚至也種那些不常見的品種，比如小白蒿、枸杞、川芎等。只要是市場上有的，過一久都能在頂樓上看見。各種花草，各種蔬菜，讓頂樓像一個超級空中花園。勤勞的鄰居甚至弄來一個大缸，從山上割來黑蒿泡水澆菜，這是防蟲又環保的天然生長劑。我們都提著小桶去取散發著臭味的水來澆菜，像是共產主義的小公社勞動場面。
晚飯後，我們在頂樓上打發空餘的時間，交換些種菜種花的經驗，互通些園子裡的有無。從起初時母親說了這個要怎麼樣，到如今我認為應該怎麼樣，這實在是一件有趣的事兒。我的孩子放學回來時，一放下書包就往頂樓上跑去。我從他的嘴巴里知道，草莓紅了幾個，葡萄結了幾串，有幾隻蝸牛，甚至有幾隻毛毛蟲。我在他的身上看到了我的童年。與泥土親近的童年。那年我種了幾株綠菊，他喜歡得不得了，開了幾朵，謝了幾朵，他都能準確地知道。今年他又愛上了我種的葫蘆，幻想著那些葫蘆裡能蹦出幾個娃娃來，與他天天玩耍。
八
土地依舊在那裡，它的變遷是一部人類生存史和精神史，一代又一代人從土地上攫取不同的生活。黃河，長江。北方，南方。
允許我的記憶成為弓箭。一會兒我拉滿了，一會兒我疲軟了。但我的腳總該是踏在這堅實的土地上。唯有這樣，我仰望星月和讚美山川河流土地時才顯得有些底氣。
如今，四平村的孩子們都從村子前頭的路上一個個走遠了。他們散居大地的每一個角落，有的甚至務工到了非洲。於是，村子裡的人知道了遙遠的毛里求斯和坦桑尼亞。很多人最關心他們一年的收入，而我的母親，她更關心那裡的土地上種些什麼。
我們都在特定的日子裡回到四平村。當家族中添丁了，嫁娶了，有老人去世了，或者是遇見溝溝坎坎的難事了，嫁到南山北山的老姑奶奶們，或是嫁到廣東廣西的小孃孃小姐姐們，都一齊回來了。哭哭笑笑，光陰就老了。
唯有土地是新的。它滋養著一代又一代的人。老去，新生。後山的廟宇裡供奉著土地公公和土地奶奶。他們像人間所有恩愛的夫妻，掌管著自家土地上的一切。沒有人見過他們鮮活的樣子，但他們一直鮮活地存在著。就像一季一季的莊稼，欣欣向榮。
那些年，為了溫飽，人們臉朝黃土，如今，有人要面朝大海了。
人類因為擁有智慧，就想要主宰大地上的一切。有時，他們成功了，成為主觀最能動的部分。有時他們失敗了，成為被大地主宰的無奈生命。人們愛用一些嚴重的詞彙來指責人類的妄為，比如懲罰和報復。但有一點是正確的，大自然孕育了人類，也埋葬了人類。
隨著年歲增加，我越來越喜歡親近泥土，也越來越懼怕人多的地方。我害怕別人和自己在誇誇其談中，掉進塵世的種種悲哀。世界上的事物，唯有土地，最值得人類守護。於是乎，我對那一年連綿的雨生出了許多感激。如此，世界上的所有物事，都不會是純粹的好與壞。人們福禍相依地生存在土地上。
我在一片小小的土地上，有想種啥就種啥的自由，春秋霸業，只在方寸之間。我也完全理解了母親對土地的深深眷戀。彷彿這世間，只有這土地從來不曾辜負過人，種瓜，種豆，種花，種果，種自己的心。
大地裂開一條縫，向天空呼喚雨水，滋生萬物。女人裂開自己，向太陽索要光輝，成為母親。土地和母親，都是人類生生不息的母體。只願我們在掙脫她的懷抱時，眼睛還有慈愛，心中還有敬畏。
遲早有一天，我也要成為土地的一部分。如今，我的身體正在向大地彎曲。我努力地活著，像母親那樣，做一個熱愛土地的人。以期讓自己有一天成為土地的一部分時，能與土地的乾淨相匹配。
土地上的事物，每天都有說不完的故事。天就要亮了。我和母親決定在冬天來臨之前，種一些蘿蔔。一些餵豬，一些喂人。
閱讀更多 掌上曲靖 的文章
