江南，之於中國人並不僅僅是一個地域，它已在歷來太多的詩句和傳說中變成了一個詞語，一種想象，一種情結。一想起江南，腦海中浮現的便是魚米之鄉、膏腴之地，是草長鶯飛、杏花春雨，是溫柔嫵媚的女子與恃才多情的文人。致力於在地書寫、曾以一部《布衣壺宗》獲“中國好書”的作家徐風在他新近出版、獲“鐘山文學獎”的文化散文集《江南繁荒錄》中，卻將“江南”從它的符號意義中提取出來，復原為這片江水哺育的土地及其所承託的真實的風物與精神，摹畫了一幅搖曳生姿的世情長卷。
徐風是江蘇宜興人，宜興古稱陽羨，位於太湖之西，地地道道的江南，物華天寶人傑地靈，是極負盛名的紫砂壺產地，也孕育了一系列頗有聲名的人物。經由徐風的鉤沉與書寫，他們從歷史典籍或民間逸聞中走出，被賦予了愈加清晰深刻的面影：改過自新讀書、最後凜然戰死的周處，與蘇東坡交好並與蘇家結成婚姻的單氏兄弟，丈夫岳飛被迫害致死後堅守家業、替夫申冤的李娃，夢想回鄉隱居修園卻身死戰場的抗清名將盧象升，一錘一鑿修出名勝善卷洞與張公洞的褚南強，已有婚約仍與徐悲鴻私奔、聳動全城的蔣碧微，以強悍犀利出名的外交官沙祖康，劍走偏鋒的檯球天才少年丁俊暉……你突然發現，比起想象中溫軟呢喃的江南性格，他們身上更多的是堅韌、堅守、堅固，甚至於烈火肝膽、血性十足。但隨之你會意識到，這才應當是真正的江南稟性，非若如此，何以有宗族壯大，何以有自古繁華，何以有耕讀傳家文脈未斷。
江南是古典的、士大夫的，也是當代的、黎民百姓的，而正是後者，才更突破單一的文化想象，作為一種溫熱可感的現實，構成江南人鮮活的日常生活。這也是《江南繁荒錄》的難得與獨異之處。上世紀六七十年代的掙工分，八十年代的鄉鎮企業崛起，九十年代的改制，如今文化失落的迷思，昂揚中有憂懼，變遷中有無奈，串聯起的是一個個不見經傳的小人物的起落史，如邱華棟所言，“手心繁華，手背蒼涼”。
【江南的“繁”與“荒”】
書鄉：《江南繁荒錄》一書主要以你的家鄉宜興為“根據地”，之於整個江南，地理範圍上著眼是比較小的，會不會擔心不夠全面？你長居宜興多年，宜興如何承載和體現典型的“江南”氣質？
徐風：如果讓我描繪一棵根深葉茂的大樹，我或許可以選取其具有代表性的一節枝丫說開去吧。文本中反覆出現的“古陽羨”，是當今江南宜興的古稱，她坐落在蘇浙皖三省交界的太湖西岸，這是一片神奇的土地，幾乎囊括了江南地域的所有特點：風景秀麗、物產豐饒，崇文重教、人傑地靈。這個地方的歷史故事，連接著一部中國古代文明史，她的每一個摺子，都是對江南文化的最好詮釋。其氣質，是既有溫儒文雅，亦有厚重剛烈。清風明月裡的肝膽相照，其實是一種以中國優秀傳統文化為核心的“德”為座標的，君子懷德而利天下，又是通過讀書的造化來實現的。古往今來，江南出了很多讀書人，不僅是那些彪炳千秋的歷代名人，也包括“引車買漿者流”的普通民眾。在這裡，文化是有尊嚴與體面的。書卷氣，應該是這裡的典型氣質之一。
書鄉：看書才知道，原來這麼多歷史上有名的人物都出自宜興，如周處、徐溥、盧象升、蔣碧微等，這裡為什麼能培育這麼多人傑？
徐風：歷史上的兩次“南渡”對江南具有再造之功。一次是永嘉之亂、晉室南渡，大規模的戰亂導致中原地區的許多優秀人士流落到這裡，包括孔子的後裔。他們帶來了先進的生產資料和文化理念，魏晉南北朝就成為江南一帶文化發展的第一次高峰；再就是靖康之難導致的宋室南渡，京城設在臨安（杭州），中國文化經濟中心開始南移。南宋在杭州159年，江南就有了480座書院，而太湖西岸的古陽羨，離“首都”很近，有一年參加“童試”的學子，居然有2500人。
“士農工商”是彼時江南民間價值觀對其社會階層的一份排序。“士”引領著社會的風氣。英雄豪傑，無出其右。作為當時主宰社會的精英，堅挺的“士”階層牢牢把控著社會主流，這樣的文化地域怎麼會不出人才呢？
書鄉：江南的“繁”，人們都熟悉，無論是從經濟上還是人文歷史上，至今如此。但江南的“荒”卻令人有些陌生，荒在何處，為何而荒？
徐風：說到底，江南文化是中國文化的一部分，她的生長與消停、繁華與荒蕪，始終跟國家民族的命運是一體的。這裡的“荒”，或是荒蕪，因了戰亂與紛爭，禍及人們的物質需求與精神安放；或是荒涼，以人文角度考量，那是對物與精神的顛倒與重置，其中或有“天災”與特定時期的“人禍”因素；或是荒歉，那是對本該豐收的年景裡，卻收穫一片荒涼的拷問；還有一種荒落，是過於精緻的文化帶來的生命力的衰退。總之，我想以一種平白的中國話語，去構建一部有生命溫度的江南滄桑大戲，看似溫柔的面紗背後，究竟有著怎樣的廬山真容？其間多少傳薪，多少相守，多少歧義，多少蛻變，多少新生，多少希冀，值得我們在守望中反思。
【未曾斷絕的千年文脈】
書鄉：對國人而言，江南已經成為一種想象，概念中覺得那是個溫柔地富貴鄉，甚至有“江南嫵媚，雌了男兒”的刻板見解。但你筆下的江南，也是厚重的，堅韌的，甚至血性十足的，江南性格里的這一面是如何練就的？
徐風：先秦時代，江南還是一片荒蠻之地，冷兵器時期的“俠文化”大行其道，崇武的風氣貫穿朝野。南宋之後，文化的力量改變了千百年積澱的品性風貌，“崇文”的理念漸漸成為共識，但是江南的骨子裡，還是有堅韌剛烈的成分在。“吳鉤越劍”不僅是剛健男兒的文化標誌，更是英雄仰止、建功立業的人生渴望。比如晉代的周處，他身上代表著江南人的忠勇和果決。所謂的“血性”，是有信念支撐的，那是以家國為代表的理念，深深滲透到血液裡。敢擔當，竟事功，執行力特別強。
書鄉：去過幾次江南，印象最深刻的是其文脈和耕讀傳統，哪怕是很小的一個縣，一個村，都非常重視這一點。是什麼樣的力量支撐這一傳統千百年未曾斷絕？
徐風：中國的古代始終有兩股力量，一是“皇統”，那是以皇權為代表的“主流文化”，還有一種“道統”的力量，那是以民間知識分子為代表的仁人志士、義人俠士、聖人賢士。實際上他們掌控著民間的話語權。“耕讀傳家”的興盛，是由“道統”的力量在支撐。古代的江南，鄉村教育是以家族宗祠為單元的。鄉村的競爭，不是我家比你家多打了幾百斤糧食，而是我家比你家多出了幾個讀書人。鄉村的民間組織裡，還有一種“惜字會”，大凡寫了字的紙，不可以隨處亂扔，以顯示對文化的敬重。
書鄉：但有意思的是，江南同時也很重視工商業發展，為何能並行不悖？
徐風：至於工商業的發展，是建立在農耕文明之上的，也跟江南的水文化有關。京杭大運河的開通，貫通了民間經商的渠道。行舟楫，興城邦，亨國運。在江南，水走到的地方就熱鬧，水聚集的地方就繁榮。水不但方便了人們的遷徙與流動，也代表了多維度的商品誕生與發育。“蘇湖熟，天下足”，水還代表著文化在時間和空間上的交流與相互滋養。
【蘇軾為何想終老陽羨？】
書鄉：書中也數次談到江南的隱逸文化。這是中國文人的一個傳統，但似乎在江南更普遍、更盛行，這與江南的環境、風氣有何關係？
徐風：南宋的覆滅讓許多有骨氣的文人墨客不願為元朝做事，紛紛退隱。很多文人選擇留在江南，當然是心儀這裡的山水，同時也能在民間找到他們被遺落的尊嚴。這種風氣是對江南的文脈的續接。比如，江南的山水園林，就是中國曆代隱逸文化的標識，那些遭遇了人生低谷、厭倦官場的達官貴人、看破紅塵的士大夫，沒有名分的鄉村知識分子，總是能在山水草澤之間找到與自己內心契合的棲居之地。他們的歸隱並不完全與世隔絕，所謂“身在江湖，心有魏闕”，其實還是以別樣的方式來關注當下，在民間引領著社會的風氣。
當然也有許多的真正的隱士，鄙視權貴，豪放縱逸，守操於亂世，持節于田園。那是江南膏腴之地給予他們舒適的安身環境使然，也有民間對他們的敬重帶來的心靈安全的因素。比如宋代的林和靖，在杭州西湖邊歸隱。隱士們的存在，提升了江南文化的品性，成為一道永不磨滅的風景。
書鄉：蘇東坡是中國人最喜歡的文人之一，他是蜀人，又曾宦遊各地，卻一心想終老陽羨，很有意思。這裡為什麼會吸引他？
徐風：任何時候，人永遠比地方重要。古代陽羨的山水既峭拔，也溫軟，比較契合蘇東坡內心深處的那一份柔韌。當年蘇東坡與陽羨士子單錫、蔣之奇同登進士之第，一見如故之下訂了“雞黍之約”。東坡21歲第一次來到陽羨，就為這裡的山水人情所深深折服；20餘年裡，他來過宜興不下十幾次。49歲寫下“買田陽羨吾將老，從初只為溪山好”這樣傳世的名句。他真的在宜興買下幾塊養老的田地，還把自己的外甥女嫁給了他的宜興朋友。
宜興人比較容易理解他的感傷，也能給予他喜歡的那種簡單的快樂；邑人厚道，不趨炎附勢，無論坡公命運如何沉浮。所有這些，都讓他義無反顧地選擇了宜興。他給皇帝寫過《乞常州居住表》，懇求讓自己終老於常州宜興縣。得暇之時他經常徜徉於此，提出了“壺要紫砂壺、水必金沙泉、茶則陽羨茶”的論點，這就是後世傳頌的“飲茶三絕”。
書鄉：你多年來一直致力於在地的寫作、鄉邦文獻的發掘，這種寫作並不鮮見，但想挖掘深很難。在鉤沉和選擇史料方面，有沒有一些心得？
徐風：文學的書寫不同於文史研究。我關注的是歷代興衰的冤魂歌哭、人性格調的升降沉浮。文學的審美可以透過消隱在山河之中的古碑、牌坊、祠堂、村落等遺蹟，打撈世相、史料背後的人文精神。無論寫鄉村、寫土地，寫書生、寫郎中，寫票友，我都是想拋開人們對江南固有的“唯美”“詩意”等標籤。就文學而言，對靈魂、根脈的審視與還原，恰恰彰顯了她強大的魅力。
閱讀更多 北晚新視覺網 的文章
