《一个陌生女人的来信》是奥地利作家茨威格众多小说中的最佳代表之一，小说以书信的形式讲述了一位女子在弥留之际，在她死去的孩子身旁，写下了一封凄婉的长信，向一位男作家诉说了她隐瞒了一生的隐忍爱恋和情感痛苦。这个故事可以说是一位女性宣泄式的内心独白，并积压爆发的过程。
一个男人在四十一岁生日收到一封匿名信，一个临死的女人，讲述了一个刻骨铭心的爱情故事，而故事的男主人公也就是收信的这个男人对此一无所知。故事始自十八年前，她初遇男人的刹那，还是个孩子，之后经历了少女的痴迷、青春的激情，甚而流落风尘，但未曾改变对男人的爱，直至临死前才决定告白……
这个陌生女人所钟情的男人是一位作家，一个以自我主观想法为中心的人物。
我平生对患有各种偏执狂的人最感兴趣，因为一个人知识面越是有限，他离无限就越近；正是那些从表面上看来对世界不闻不问的人，在用他们的特殊材料像蚂蚁一样建造一个奇特的、独一无二的微缩世界。
那些指责她的爱情卑微怯懦的人，你们完全没读明白她。其实恰恰相反，她是极其骄傲的爱着一个人。她漫长激烈的感情，一生未曾吐露一字，原因只在于：他不爱她，她又不肯要他俯身相就。
她对他从暗恋，钟情，到欢爱，生儿育女，他们俩的关系已经进无可进，她一步步把路走到了头，结局却比从来不曾接近他更让她绝望。因为她意识到，她已经给了她所能给的一切机会让他走近她，了解她，可无论是那个他不认识的小姑娘，还是与他多次欢愉的女人，他们之间都是一样的重峦叠嶂。在这样的前提下，如果她只是个单纯的乞求对方爱的女人可以把一切向他吐露，卑微不是不能换得怜悯垂爱——她知道作家对女人很心软。可是她并没有这样做。
如果两个人的关系只有责任，没有感情，这样的关系还值不值得继续——这是爱情中一个极为尴尬的抉择。而她因为极端偏执的感情洁癖，预先阻止了自己和爱人走向那一步。对一个浪漫主义者而言，毫无回报的爱着一个人，和磕长头的僧侣一样，是一种虔诚的拜谒。反而如果只剩责任来维系，这段感情才是真正的死掉了。她对爱情的理解太纯粹了，纯粹到用道德，义务，责任感去束缚都觉得不屑。
出于同样的理由，她选择在死后让男作家得知一切，因为：一个死者不要求别人的爱，也不要求同情和慰藉。
她轻轻诉说：我要让你知道，我的一生始终都是属于你的，而你对我的一生却始终一无所知……亲爱的，以后谁还会在你生日的那天为你献上一束白玫瑰呢？
古今中外有不少歌颂爱情的诗歌，像汤显祖的什么：“情不知所起，一往而深，生者可以死，死者可以生。”还有国外一位浪漫主义诗人的：“愿以我的爱杀死你，我与其饱览你的生，毋宁加速你的死。”
你看，爱情本身就是一场让人欲罢不能的生死戏。
閱讀更多 小心超人ing 的文章
