文 |七月仟情
笑，全世界便與你同聲笑；哭，你便獨自哭。————張愛玲
作為獨具風格的中國近代女性主義作家，張愛玲筆下的女性形象都是栩栩如生，有扭曲的曹七巧、堅毅的顧曼楨、還有溫柔的白流蘇。
創作於1944年的短篇小說《花凋》，是張愛玲以其舅舅家為原型，寫下一個充滿心事和哀愁的少女。
《花凋》講述了鄭川嫦出生在上海落魄貴族家族，從小到大就一直遭受父母的忽視與家人的排擠，直到最後生肺病而早早離世的悲慘故事。
小說透過女主人公川嫦的生病事件，道出了一個落魄家族的人情冷暖，也讓讀者為川嫦感到悲哀，“哀其不幸怒其不爭態度”是她一生最真實寫照，也塑造了一個可憐又可悲的女性形象。
01、表面是肺病造成的不幸，實際上是落魄家族的“有毒思想”造成的悲劇。
小說一開始以倒述的方式，讓讀者明白了其實女主人公川嫦已經死了很久，只是是發了小財的父母在為她重新修葺墓碑，並且墓碑背面記錄著川嫦的一生：
"……川嫦是一個稀有的美麗的女孩子……十九歲畢業於宏濟女中，二十一歲死於肺病。……愛音樂，愛靜，愛父母……無限的愛，無限的依依，無限的惋惜……回憶上的一朵花，永生的玫瑰……安息吧，在愛你的人的心底下。知道你的人沒有一個不愛你的。"
透過碑陰上的記述，很容易讓人眼前浮現出為女兒的離世而傷心痛哭的父母，但實際並不是如此。因為在下文，張愛玲立刻話鋒一轉。
“她的死是...可是全然不是那回事。”
張愛玲正是用這種諷刺對比的形式，就此揭開了所謂富貴人家川娥悲劇的一生。
鄭家表面風光無比，但已經是山窮水盡的地步。鄭家人也為了所謂的虛榮心和麵子，還是擺起了有錢人家的架子。更是在子女教育方面，秉持著富貴人家的傳統，不讓子女出門工作。女兒們想要擺脫貧困家庭的，唯一方式是“女結婚員”，只有嫁出去才有好日子過。
但也是因為鄭家入不敷出的經濟狀況，也導致應該是和睦融洽的家庭關係，演變成為了僅有的一些資源而勾心鬥角的子女間鬥爭，讓本來幸福的家庭生活淪陷為一副本是現實社會才有的搶奪畫面。
張愛玲塑造了一個看似表面富貴的人家，實際是子女與外戚依附在這個搖搖欲墜的家庭，過著如寄生蟲般的生活。而川嫦就是生在糟糕透頂的家庭環境，一個帶著少許封建思想的鄭家，它有著父母的不恰當教育，還有著資源分配造成的“有毒思想”，一步步的逼迫她，折磨她，最終害死她。
張愛玲在小說裡，寫了兩處來自家庭對川嫦的毒害：一處是子女們忙著搶奪家庭資源，懦弱性格的川嫦時常退讓，慢慢把自己推向了弱勢的一方，生活處於被動無奈的絕境；另外一處是川嫦父母在為川嫦捉治療肺病的西藥時，兩人竟然為了錢財，絲毫不顧親情的推脫話語。
通過這兩處實質性的毒害川嫦行為，也深刻諷刺“有毒家庭”影響與迫害下，就算是親情變得薄涼，親人之間也比現實來的現實。
蘇珊.福沃德同時也在《原生家庭》裡，提到原生家庭的消極意義，是“有毒的父母”（Toxic Parents）的概念，它描述多種被稱之為“有毒的家庭行為模式”。這些模式在家庭中並不少見，甚至是在短期內的祥和。
川嫦表面是肺病造成的不幸，實際是來有毒家庭所帶來的“思想造成的一生悲劇：子女，扭曲了她們的品格，影響了她們的一生。看似祥和的家庭裡，子女們是現實般的搶奪，且父母扭曲的思想，讓他們成為了一名施暴者，在無形中迫害著。
比起“幸運”的鄭家兒子們過著寄生蟲般生活，作為鄭家女兒是最為可悲的。除了只能依附在落魄家族身上，就只能如商品般打扮自己，在努力把嫁出去，嫁好人家。
這樣子的思想扭曲，在她們眼裡，親情也就看的很淡了。再加上川嫦生病期間，父母的不管不顧，也不出錢治病的態度，也進一步加深了子女之間的冷漠，畢竟父母連自己孩子生死不顧了，那還有什麼親情可言呢？川嫦的死也沒能激起她們很多的同情心，或許在她們眼裡只是少了一個搶奪資源的對手罷了，僅此而已。
張愛玲筆下的鄭家，本身就是個問題的存在，除了子女之間的親情冷漠，最為可笑的是這個打臉充胖子的家族核心成員，父親鄭先生是有錢沒錢都會生孩子，全然不管養育的費用；而鄭太太已經對生活失去了希望，並恨著丈夫，內心只是希望女兒們嫁的好，最少是不要像她那樣過著省吃儉用的艱難日子。
《花凋》裡的鄭家已經是個不去掩飾人生薄涼的“有毒家庭”，它灌輸給了子女錯誤思想的同時，也直接造成川嫦不爭不搶的順從，演變成一場逆來順受的悲劇，最終走向死亡來解脫她的一生。
02、不爭不搶的順從性子，川嫦性格里藏著“善良”，卻是一步步讓懦弱的她先走向思想的麻木，然後是身體真正意義上的死亡。
任何小說裡的上海大戶人家之女，都有著光鮮亮麗的一面。作為女主人公的川嫦有著醜小鴨的身份，她是一個“終年穿著藍布長衫，夏天淺藍，冬天深藍”的富家大小姐。
張愛玲用這種對比性寫法，揭露了川嫦看似風光無限的家族裡，已經受到了不公平的待遇。在注重面子的鄭家，竟然還讓大小姐川嫦長年穿藍布長衫，這種有損家族形象行為，也隱約點明她性格里的懦弱。
事實上，川嫦的相貌不如姐姐俊美，性格不如弟弟尊重，但作為家裡最小的女兒，本最有可能成為最寵愛的人，但卻因為順從，被姐姐們用各種理由哄騙，而始終穿著不符合小姐身份的舊衣服，
長期生活在處處不如別人與糟糕的家庭環境裡，讓川嫦有著就連她都沒有發現的卑微，天真的她以為只要不爭不搶，並且順從家人意思的性子，那麼家裡的關愛還是可以輪到她的。
所以，川嫦在面對父母的偏心是選擇默認，在面對其他兄弟姐妹的搶奪資源都是退讓。她是善良的，也覺得這樣的退讓與善良之舉，最終會換來別人的理解與關愛。
但這只是川嫦的痴心妄想罷了，張愛玲在小說裡也曾經寫過一次她的內心慾望，是等家裡有了錢，就能送她進大學，在好好地玩兩年，從容地找個合適的人。
只不過是川嫦自以為是帶給自己的幻想，父母都對她從不上過心，更別提希望了。隨著時間的推移，也讓她看清了現實。
對一個不曾反抗和失去希望的川嫦來說，善良試圖理解一切已經沒用了，換來的是父母和現實一次次的打擊。但是一切已經晚了，走投無路的她，思想也跟著走向死亡。
其實處於被動的她哪裡抗爭的能力，但是，川嫦不知道的是隻要她象徵性的爭取，哪怕哭鬧，對其還存在關愛的母親還是會多多照顧她的。
可惜一個人思想死亡的人，已經無法察覺也已經放棄了希望，那麼川嫦的悲劇是註定的。
文學泰斗魯迅先生，年輕時候是學醫的，當時他在學校看了一部關於日俄戰爭的紀錄片，影片中的國人為俄國人做偵探而被日本人逮捕要被處決，而麻木不仁的國人卻像“鴨子”一樣伸著腦袋來看熱鬧，這件事大大地刺激了魯迅先生，他認為“救國救民需先救思想”，於是毅然棄醫從文，拯救思想已經死亡的人們。
溫順的川嫦，也曾發洩出唯一一次真實情緒，摟住母親，伏在她背上失聲痛哭道："娘！娘，我怎麼變得這麼難看？"她無助的問了又問，讓她母親也不知所措跟著也哭了。
從心理學角度來看，只要有壓抑，就會有反彈的強烈情緒爆發，這也很好解釋了川嫦爆發情緒的原因。其實她是在哭訴與不甘心，這輩子始終沒能活出自己想要的樣子。
反觀來說，也正是因為川嫦的不爭不搶，去順從家人的性子，也給鄭家人“慣性思維”：不管做什麼，都覺得川嫦能理解，也不會責怪什麼，也就理所當然的不抓藥，不拿錢出來救治。
因為人與人長期接觸，就會形成一個固定印象，之後的判斷都會基於這個固定印象做出表面性的行為，並不會深入思考。
川嫦的印象是“不爭不搶的順從、懦弱、不曾反抗，”那麼會給多少重視與希望，也只是完全取決於家人了。
張愛玲以川嫦的性格，塑造了一個就連生與死都沒有自我主見與選擇的可憐女人。如果她敢於爭取，一番哭鬧糾察，哪怕再窮，就算父母拿不出錢，還有幾個嫁人的姐姐，無理取鬧總會得到一些重視，畢竟天無絕人之路。
她從小自卑懦弱的性格，不曾反抗與爭取，逐漸也讓思想走向麻木不仁。一個人的思想一旦死亡，那麼活著已經沒有多大的意義。隨著疾病來臨，實現了真正意義的身體死亡。或許對她來說，解脫是最好的方式。
這就是《花凋》裡的川嫦一生的性格，是姊妹中最老實一個，言語遲慢又有點脾氣，本是最可能被疼愛的小女兒，卻天生要被大家欺負。
03、如果去打破順從，不逃避，何來的悲劇發生呢？
愛麗絲•門羅《逃離》：還是別試著逃避了，而是要正視這個打擊。如果你暫時逃避，就仍然會一而再地受到它的打擊。那可是當胸的致命一擊啊。
張愛玲在《花凋》裡並沒有講述關於女性獨立的文字，只是在那近乎平淡的語言，赤裸裸影射一個民國帶有封建思想的家族，女兒淪為“女結婚員”。而女兒們也是以婚姻為代價，藉此來逃離家族，去實現獨立。
既然是以婚姻為改變命運機會，張愛玲也給川嫦的一段悽美的愛情，更好引起讀者對她的同情之心。
隨著姐姐全出嫁了，19歲的川嫦也相親到一個叫章雲藩的醫生，兩人到了家人默認與談婚論嫁的地步。只不過疾病的到來，她失去唯一可能改變命運的機會，嫁出去改變現在在家庭的弱勢困境。
在面對肺病時，章雲藩的那句"我總是等著你的"，也足足等了川嫦兩年，最後放棄了且另尋新歡。其實他還是真心待過川嫦的，一直在斷續照顧著。
只不過，結婚的前提還是要以健康身體為基礎，不然就變成了相互拖累的婚姻包袱。所以，我們也不能責怪章雲藩的始亂終棄，或許在他心裡覺得自己已經盡力了，也只能及時放棄，因為那是不治之症。
後來，實在想不開的川嫦還是約了章雲藩和他的新歡來家裡做客，最為諷刺的是昔日愛人的新歡遠遠比不上她，又矮又胖。只不過擁有著健康的身體，這是川嫦所沒有的，可憐、可嘆又覺得可惜。
這就是川嫦的一生了，就連愛情也因健康，也被剝奪了反抗與爭取的機會，那可是唯一一次可能迎向新人生的婚姻啊。只不過也隨著疾病支離破碎，也留下我們對來自川嫦家庭、性格的思考：在那個女權偏低的時代，如果不去打破對傳統思想的盲目順從，那如何去實現女權意識的覺醒呢？
04、川嫦的一生，告訴我們關於善良與獨立的反思，也是生命的角度。
川嫦用短暫的一生告訴我們深刻的道理，並不是每一份的善良付出，都能得到每個人的理解。
鄭家人雖然是一家人，但也演繹了人間百態的薄涼，讀著讀著就會讓讀者忘記他們還存在一層親人關係，始終是冷漠無情的畫面。
全家人不怎麼待見川嫦，父親的醜惡嘴臉都讓人有種“女兒早點死去”的畫面感，也隨著川嫦的去世，良心不安的他們也在小說開頭有著“惋惜”的惺惺作態樣子。
久久不能釋懷川嫦如善良的天使，內心的她不曾有“惡”，或許也不能代表不會受到傷害。其實我們善良是需要一定的理智，運用好“善良”的力量，用對了是美好人生，用錯了演變成逆來順受的懦弱。
女星孫儷通過一檔節目認識因家境貧困而面臨輟學的男孩向海清，心存善良的孫儷匿名資助他直到考上大學，男孩也是入學前才知道資助自己的是當紅明星。
然而，向海清入學後不思進取，竟然把孫儷的善心當搖錢樹，不斷要錢，還嫌錢少，就打電話發難：“每月500塊，你也拿得出手？你家的寵物狗每月的花銷也不止500塊吧？”
為了讓他學會獨立，孫儷停止了資助。向海清急眼竟然杜撰了一封長信來曝光孫儷。如果不是知情人澄清真相，她不知要被網民罵多久。
所謂“鬥米養恩，石米養仇”，善良沒錯，如果過了度，那就會演變成為別人眼裡那理所當然，甚至會讓自己逆來順受。要是一旦停止善良行為，反而會讓人忌恨與也會失去獨立性。
我們的善良不必太過於鋒芒畢露，它存在著雙面性力量：是助力，幫助我們走向更美好的人生；但是過度的善良，就會演變成懦弱。如同川嫦在鄭家裡逐漸處於弱勢，逐漸失去了自己的獨立。
富蘭克林說過：命運的變化如月亮的陰晴圓缺，無損智者大雅。
維尼也曾說過：平凡的人聽從命運，只有強者才是自己的主宰。
順從父母一生的川嫦，其實是自我獨立性缺失造就的盲目順從，一生過著並不是她想要的生活。她的懦弱，對命運做出了妥協：不去改變自己，盲目順從，最終思想死亡，以死來解脫自己。
川嫦的命運是當時社會很多女性的縮影，或許反抗命運是很難，但不反抗就一點機會也沒有。但是任何年代，都有勇於改變命運的女性，如武則天、李清照等，她們都在打破對傳統的順從，去完成自己想要的人生。
在我看來，不去倚仗外來力量，它始終難以改變自身的命運，唯有獨立自己才是最好的自救行為。只是盲目的順從，就會迷失自己。
《哪吒之魔童降世》的“我命由我不由天”，點明人生不去順從命與人，去突破自身去走向美好的未來，這才是真正的生命含義。
《花凋》是一部看著很壓抑的小說，全篇都在講述人性薄涼與逆來順受的女子，張愛玲並沒有闡述太多的觀點，只是在平淡的文字裡，寫出了鄭家那殘留著封建社會愚昧的思想，親情變得不堪一擊。
川嫦如花一樣的美麗女子，有著善良，但她的盲目順從，也很快就凋謝了，哀其不幸怒其不爭是其一生最真實的寫照。
《花凋》裡的川嫦，代表著女性盲目順從的形象，不敢反抗命運，善良也是言不由衷。笑，全世界便與你同聲笑；哭，你便獨自哭。
閱讀更多 七月仟情 的文章
