文 |七月仟情
笑，全世界便与你同声笑；哭，你便独自哭。————张爱玲
作为独具风格的中国近代女性主义作家，张爱玲笔下的女性形象都是栩栩如生，有扭曲的曹七巧、坚毅的顾曼桢、还有温柔的白流苏。
创作于1944年的短篇小说《花凋》，是张爱玲以其舅舅家为原型，写下一个充满心事和哀愁的少女。
《花凋》讲述了郑川嫦出生在上海落魄贵族家族，从小到大就一直遭受父母的忽视与家人的排挤，直到最后生肺病而早早离世的悲惨故事。
小说透过女主人公川嫦的生病事件，道出了一个落魄家族的人情冷暖，也让读者为川嫦感到悲哀，“哀其不幸怒其不争态度”是她一生最真实写照，也塑造了一个可怜又可悲的女性形象。
01、表面是肺病造成的不幸，实际上是落魄家族的“有毒思想”造成的悲剧。
小说一开始以倒述的方式，让读者明白了其实女主人公川嫦已经死了很久，只是是发了小财的父母在为她重新修葺墓碑，并且墓碑背面记录着川嫦的一生：
"……川嫦是一个稀有的美丽的女孩子……十九岁毕业于宏济女中，二十一岁死于肺病。……爱音乐，爱静，爱父母……无限的爱，无限的依依，无限的惋惜……回忆上的一朵花，永生的玫瑰……安息吧，在爱你的人的心底下。知道你的人没有一个不爱你的。"
透过碑阴上的记述，很容易让人眼前浮现出为女儿的离世而伤心痛哭的父母，但实际并不是如此。因为在下文，张爱玲立刻话锋一转。
“她的死是...可是全然不是那回事。”
张爱玲正是用这种讽刺对比的形式，就此揭开了所谓富贵人家川娥悲剧的一生。
郑家表面风光无比，但已经是山穷水尽的地步。郑家人也为了所谓的虚荣心和面子，还是摆起了有钱人家的架子。更是在子女教育方面，秉持着富贵人家的传统，不让子女出门工作。女儿们想要摆脱贫困家庭的，唯一方式是“女结婚员”，只有嫁出去才有好日子过。
但也是因为郑家入不敷出的经济状况，也导致应该是和睦融洽的家庭关系，演变成为了仅有的一些资源而勾心斗角的子女间斗争，让本来幸福的家庭生活沦陷为一副本是现实社会才有的抢夺画面。
张爱玲塑造了一个看似表面富贵的人家，实际是子女与外戚依附在这个摇摇欲坠的家庭，过着如寄生虫般的生活。而川嫦就是生在糟糕透顶的家庭环境，一个带着少许封建思想的郑家，它有着父母的不恰当教育，还有着资源分配造成的“有毒思想”，一步步的逼迫她，折磨她，最终害死她。
张爱玲在小说里，写了两处来自家庭对川嫦的毒害：一处是子女们忙着抢夺家庭资源，懦弱性格的川嫦时常退让，慢慢把自己推向了弱势的一方，生活处于被动无奈的绝境；另外一处是川嫦父母在为川嫦捉治疗肺病的西药时，两人竟然为了钱财，丝毫不顾亲情的推脱话语。
通过这两处实质性的毒害川嫦行为，也深刻讽刺“有毒家庭”影响与迫害下，就算是亲情变得薄凉，亲人之间也比现实来的现实。
苏珊.福沃德同时也在《原生家庭》里，提到原生家庭的消极意义，是“有毒的父母”（Toxic Parents）的概念，它描述多种被称之为“有毒的家庭行为模式”。这些模式在家庭中并不少见，甚至是在短期内的祥和。
川嫦表面是肺病造成的不幸，实际是来有毒家庭所带来的“思想造成的一生悲剧：子女，扭曲了她们的品格，影响了她们的一生。看似祥和的家庭里，子女们是现实般的抢夺，且父母扭曲的思想，让他们成为了一名施暴者，在无形中迫害着。
比起“幸运”的郑家儿子们过着寄生虫般生活，作为郑家女儿是最为可悲的。除了只能依附在落魄家族身上，就只能如商品般打扮自己，在努力把嫁出去，嫁好人家。
这样子的思想扭曲，在她们眼里，亲情也就看的很淡了。再加上川嫦生病期间，父母的不管不顾，也不出钱治病的态度，也进一步加深了子女之间的冷漠，毕竟父母连自己孩子生死不顾了，那还有什么亲情可言呢？川嫦的死也没能激起她们很多的同情心，或许在她们眼里只是少了一个抢夺资源的对手罢了，仅此而已。
张爱玲笔下的郑家，本身就是个问题的存在，除了子女之间的亲情冷漠，最为可笑的是这个打脸充胖子的家族核心成员，父亲郑先生是有钱没钱都会生孩子，全然不管养育的费用；而郑太太已经对生活失去了希望，并恨着丈夫，内心只是希望女儿们嫁的好，最少是不要像她那样过着省吃俭用的艰难日子。
《花凋》里的郑家已经是个不去掩饰人生薄凉的“有毒家庭”，它灌输给了子女错误思想的同时，也直接造成川嫦不争不抢的顺从，演变成一场逆来顺受的悲剧，最终走向死亡来解脱她的一生。
02、不争不抢的顺从性子，川嫦性格里藏着“善良”，却是一步步让懦弱的她先走向思想的麻木，然后是身体真正意义上的死亡。
任何小说里的上海大户人家之女，都有着光鲜亮丽的一面。作为女主人公的川嫦有着丑小鸭的身份，她是一个“终年穿着蓝布长衫，夏天浅蓝，冬天深蓝”的富家大小姐。
张爱玲用这种对比性写法，揭露了川嫦看似风光无限的家族里，已经受到了不公平的待遇。在注重面子的郑家，竟然还让大小姐川嫦长年穿蓝布长衫，这种有损家族形象行为，也隐约点明她性格里的懦弱。
事实上，川嫦的相貌不如姐姐俊美，性格不如弟弟尊重，但作为家里最小的女儿，本最有可能成为最宠爱的人，但却因为顺从，被姐姐们用各种理由哄骗，而始终穿着不符合小姐身份的旧衣服，
长期生活在处处不如别人与糟糕的家庭环境里，让川嫦有着就连她都没有发现的卑微，天真的她以为只要不争不抢，并且顺从家人意思的性子，那么家里的关爱还是可以轮到她的。
所以，川嫦在面对父母的偏心是选择默认，在面对其他兄弟姐妹的抢夺资源都是退让。她是善良的，也觉得这样的退让与善良之举，最终会换来别人的理解与关爱。
但这只是川嫦的痴心妄想罢了，张爱玲在小说里也曾经写过一次她的内心欲望，是等家里有了钱，就能送她进大学，在好好地玩两年，从容地找个合适的人。
只不过是川嫦自以为是带给自己的幻想，父母都对她从不上过心，更别提希望了。随着时间的推移，也让她看清了现实。
对一个不曾反抗和失去希望的川嫦来说，善良试图理解一切已经没用了，换来的是父母和现实一次次的打击。但是一切已经晚了，走投无路的她，思想也跟着走向死亡。
其实处于被动的她哪里抗争的能力，但是，川嫦不知道的是只要她象征性的争取，哪怕哭闹，对其还存在关爱的母亲还是会多多照顾她的。
可惜一个人思想死亡的人，已经无法察觉也已经放弃了希望，那么川嫦的悲剧是注定的。
文学泰斗鲁迅先生，年轻时候是学医的，当时他在学校看了一部关于日俄战争的纪录片，影片中的国人为俄国人做侦探而被日本人逮捕要被处决，而麻木不仁的国人却像“鸭子”一样伸着脑袋来看热闹，这件事大大地刺激了鲁迅先生，他认为“救国救民需先救思想”，于是毅然弃医从文，拯救思想已经死亡的人们。
温顺的川嫦，也曾发泄出唯一一次真实情绪，搂住母亲，伏在她背上失声痛哭道："娘！娘，我怎么变得这么难看？"她无助的问了又问，让她母亲也不知所措跟着也哭了。
从心理学角度来看，只要有压抑，就会有反弹的强烈情绪爆发，这也很好解释了川嫦爆发情绪的原因。其实她是在哭诉与不甘心，这辈子始终没能活出自己想要的样子。
反观来说，也正是因为川嫦的不争不抢，去顺从家人的性子，也给郑家人“惯性思维”：不管做什么，都觉得川嫦能理解，也不会责怪什么，也就理所当然的不抓药，不拿钱出来救治。
因为人与人长期接触，就会形成一个固定印象，之后的判断都会基于这个固定印象做出表面性的行为，并不会深入思考。
川嫦的印象是“不争不抢的顺从、懦弱、不曾反抗，”那么会给多少重视与希望，也只是完全取决于家人了。
张爱玲以川嫦的性格，塑造了一个就连生与死都没有自我主见与选择的可怜女人。如果她敢于争取，一番哭闹纠察，哪怕再穷，就算父母拿不出钱，还有几个嫁人的姐姐，无理取闹总会得到一些重视，毕竟天无绝人之路。
她从小自卑懦弱的性格，不曾反抗与争取，逐渐也让思想走向麻木不仁。一个人的思想一旦死亡，那么活着已经没有多大的意义。随着疾病来临，实现了真正意义的身体死亡。或许对她来说，解脱是最好的方式。
这就是《花凋》里的川嫦一生的性格，是姊妹中最老实一个，言语迟慢又有点脾气，本是最可能被疼爱的小女儿，却天生要被大家欺负。
03、如果去打破顺从，不逃避，何来的悲剧发生呢？
爱丽丝•门罗《逃离》：还是别试着逃避了，而是要正视这个打击。如果你暂时逃避，就仍然会一而再地受到它的打击。那可是当胸的致命一击啊。
张爱玲在《花凋》里并没有讲述关于女性独立的文字，只是在那近乎平淡的语言，赤裸裸影射一个民国带有封建思想的家族，女儿沦为“女结婚员”。而女儿们也是以婚姻为代价，借此来逃离家族，去实现独立。
既然是以婚姻为改变命运机会，张爱玲也给川嫦的一段凄美的爱情，更好引起读者对她的同情之心。
随着姐姐全出嫁了，19岁的川嫦也相亲到一个叫章云藩的医生，两人到了家人默认与谈婚论嫁的地步。只不过疾病的到来，她失去唯一可能改变命运的机会，嫁出去改变现在在家庭的弱势困境。
在面对肺病时，章云藩的那句"我总是等着你的"，也足足等了川嫦两年，最后放弃了且另寻新欢。其实他还是真心待过川嫦的，一直在断续照顾着。
只不过，结婚的前提还是要以健康身体为基础，不然就变成了相互拖累的婚姻包袱。所以，我们也不能责怪章云藩的始乱终弃，或许在他心里觉得自己已经尽力了，也只能及时放弃，因为那是不治之症。
后来，实在想不开的川嫦还是约了章云藩和他的新欢来家里做客，最为讽刺的是昔日爱人的新欢远远比不上她，又矮又胖。只不过拥有着健康的身体，这是川嫦所没有的，可怜、可叹又觉得可惜。
这就是川嫦的一生了，就连爱情也因健康，也被剥夺了反抗与争取的机会，那可是唯一一次可能迎向新人生的婚姻啊。只不过也随着疾病支离破碎，也留下我们对来自川嫦家庭、性格的思考：在那个女权偏低的时代，如果不去打破对传统思想的盲目顺从，那如何去实现女权意识的觉醒呢？
04、川嫦的一生，告诉我们关于善良与独立的反思，也是生命的角度。
川嫦用短暂的一生告诉我们深刻的道理，并不是每一份的善良付出，都能得到每个人的理解。
郑家人虽然是一家人，但也演绎了人间百态的薄凉，读着读着就会让读者忘记他们还存在一层亲人关系，始终是冷漠无情的画面。
全家人不怎么待见川嫦，父亲的丑恶嘴脸都让人有种“女儿早点死去”的画面感，也随着川嫦的去世，良心不安的他们也在小说开头有着“惋惜”的惺惺作态样子。
久久不能释怀川嫦如善良的天使，内心的她不曾有“恶”，或许也不能代表不会受到伤害。其实我们善良是需要一定的理智，运用好“善良”的力量，用对了是美好人生，用错了演变成逆来顺受的懦弱。
女星孙俪通过一档节目认识因家境贫困而面临辍学的男孩向海清，心存善良的孙俪匿名资助他直到考上大学，男孩也是入学前才知道资助自己的是当红明星。
然而，向海清入学后不思进取，竟然把孙俪的善心当摇钱树，不断要钱，还嫌钱少，就打电话发难：“每月500块，你也拿得出手？你家的宠物狗每月的花销也不止500块吧？”
为了让他学会独立，孙俪停止了资助。向海清急眼竟然杜撰了一封长信来曝光孙俪。如果不是知情人澄清真相，她不知要被网民骂多久。
所谓“斗米养恩，石米养仇”，善良没错，如果过了度，那就会演变成为别人眼里那理所当然，甚至会让自己逆来顺受。要是一旦停止善良行为，反而会让人忌恨与也会失去独立性。
我们的善良不必太过于锋芒毕露，它存在着双面性力量：是助力，帮助我们走向更美好的人生；但是过度的善良，就会演变成懦弱。如同川嫦在郑家里逐渐处于弱势，逐渐失去了自己的独立。
富兰克林说过：命运的变化如月亮的阴晴圆缺，无损智者大雅。
维尼也曾说过：平凡的人听从命运，只有强者才是自己的主宰。
顺从父母一生的川嫦，其实是自我独立性缺失造就的盲目顺从，一生过着并不是她想要的生活。她的懦弱，对命运做出了妥协：不去改变自己，盲目顺从，最终思想死亡，以死来解脱自己。
川嫦的命运是当时社会很多女性的缩影，或许反抗命运是很难，但不反抗就一点机会也没有。但是任何年代，都有勇于改变命运的女性，如武则天、李清照等，她们都在打破对传统的顺从，去完成自己想要的人生。
在我看来，不去倚仗外来力量，它始终难以改变自身的命运，唯有独立自己才是最好的自救行为。只是盲目的顺从，就会迷失自己。
《哪咤之魔童降世》的“我命由我不由天”，点明人生不去顺从命与人，去突破自身去走向美好的未来，这才是真正的生命含义。
《花凋》是一部看着很压抑的小说，全篇都在讲述人性薄凉与逆来顺受的女子，张爱玲并没有阐述太多的观点，只是在平淡的文字里，写出了郑家那残留着封建社会愚昧的思想，亲情变得不堪一击。
川嫦如花一样的美丽女子，有着善良，但她的盲目顺从，也很快就凋谢了，哀其不幸怒其不争是其一生最真实的写照。
《花凋》里的川嫦，代表着女性盲目顺从的形象，不敢反抗命运，善良也是言不由衷。笑，全世界便与你同声笑；哭，你便独自哭。
閱讀更多 七月仟情 的文章
