愛普爾的視角也是1960年代美國中產的普遍困境
影片《革命之路》拍攝於2009年，改編自文學大師理查德·耶茨的原著，講述的是一對美國中產夫妻在夢想與現實中掙扎、扭轉直至破滅的故事。影片在82屆奧斯卡金像獎上獲得最佳藝術指導和最佳服裝設計提名，並在66屆金球獎上獲得最佳劇情片和最佳導演提名。
導演薩姆·門德斯來自英倫戲劇界，他跳出好萊塢導演的視角，以跨文化的身份，揭露美國社會問題，關懷美國人的平凡生活。他的影片中總是透露著濃郁的人文關懷和文化憂慮，1999年的處女座《美國麗人》獲得奧斯卡最佳導演獎，可謂是一鳴驚人，而《革命之路》，拍攝在導演46歲之年，更多了一份歲月的厚重。
《革命之路》並非取材戰爭，而是平凡的、普通的美國中產家庭。在快速的現代化進程中，他們看似安逸富足，實際上卻面臨著來自事業、家庭和心理方面的多重壓力，浮華的表面之下，家庭搖搖欲墜。一如既往，影片以悲劇結束，這看似冷酷而殘忍的結局，實際上是用悲劇的方式來引發觀眾的思考，呼籲人們正視現代社會中的精神困境，不要依靠想象來尋求自我安慰。
01 “革命之路” 的三重失敗
大概每個人都有過夢想，有過對非凡人生的追求，隨著歲月的流逝，我們不禁會問，還有多少人沒有在現實生活中淪落，還在為夢想奮力前行。時代的車輪向行進，有多少人搭上快車奔赴詩和遠方，又有多少人沒有上車，被車輪撞到攆碎。愛普爾和弗蘭克是一對平凡的中年夫妻，他們原本對生活充滿了嚮往，但隨著時代的發展，他們一步一步迷失在時代之中。
1. 年輕時的夢想敗給了平庸的生活
演出失敗之後吵架
女主人公，愛普爾（萊奧納多•迪卡布萊里奧飾），年輕時是對未來充滿嚮往的演員，而男主人公，弗蘭克（凱特•溫斯萊特飾），則是高談闊論的有志青年，去過巴黎，還會一些法語。 兩個人迅速陷入愛河，艾普爾意外懷孕，他們來到了“革命之路”落腳。艾普爾原本以為這只是臨時落腳點，沒想到生活安定在此，一過七年。她有了兩個孩子，圍著繁瑣的家庭轉，成了糟糕的臨時演員。弗蘭克，成了一名平庸的銷售員，重複地過著父親的生活，當年的意氣風發蕩然無存。
艾普爾演出失敗後，與弗蘭克大動肝火，兩人七年的積怨終於爆發。愛普爾開始懷疑現在的生活，懷念年輕時的夢想。弗蘭克，在生日當天，與女同事出軌，在身體的出軌中尋找男人氣概，出軌成了他對婚姻束縛的革命方式，但身體上的勇敢並沒有挽救他精神上的懦弱。
2. 逃逸平庸之路敗給了現實的誘惑
巴黎夢
艾普爾，精心為弗蘭克策劃了生日會，並告訴弗蘭克“逃離美國去巴黎追夢”的計劃。在這個計劃中，艾普爾找文秘工作養家，弗蘭克閒下來探尋人生的意義。弗蘭克想到自己年輕時的作家夢，欣然接受這個計劃，並告訴所有同事和鄰居這個消息。似乎，艾普爾馬上就要迎來自由，迎來女性主義的覺醒，可這場覺醒卻在現實中破滅。
弗蘭克收到升職通知，逃離的決心開始動搖。沒幾周，艾普爾發現自己懷孕，哭訴著要墮胎，弗蘭克強烈反對，價值觀的衝突讓婚姻再次陷入困局。
弗蘭克回到婚外性行為, 艾普爾也與鄰居發生了關係。彼此身體的短暫背叛,成了對無聊婚姻的一種革命，但這一切都毫無意義，精神生活的貧瘠沒有絲毫改變。最後，弗蘭克跟艾普爾坦白，告訴她一切婚外情都結束了，艾普爾冷漠的反應讓弗蘭克意識到，艾普爾似乎從來就沒有愛過他。一夜歇斯底里的掙扎之後，第二天早上，艾普爾又扮回了賢惠妻子的樣子。弗蘭克以為這一切是原諒，但實際上卻是艾普爾在做最後的告別，她正抱著死亡的決定準備最後一搏。
3. 最後的突圍敗給了家和愛的“束縛”
弗蘭克的視角
愛普爾的視角，愛普爾自己墮胎之後站在窗前
最後的早餐後，弗蘭克站在屋內，隔著玻璃窗，看向屋外。在弗蘭克的視角中，艾普爾的生活是自由的，她在戶外陽光普照的草坪上，享受親子生活，而弗蘭克是困在屋內的人，但愛普爾的視角中，她一直都是困在屋內。
弗蘭克離家之後，愛普爾燒開水，以必死的心態，嘗試自己墮胎，衝出困頓。最後，愛普爾，穿著沾滿血的裙子，站在被木框割裂的落地窗前，伸手向觸摸窗外的世界，可是整個家好像牢籠一樣將她囚禁在當下的生活。
這場突圍的行動，以死告終。死前，她留下紙條告訴弗蘭克，“不必自責，好好活下去”。愛普爾的死除了給自己家人帶來痛苦外，沒有任何其他改變，生活依然繼續，生命繼續輪迴。鄰居一開始把他們當成嘲笑談資，漸漸地他們在談資中消失，別的家庭開始搬入他們房子，繼續生活。
家處處都是條紋狀的牢籠意象
02 通過影片，反思現代人面臨的精神困境
弗蘭克一家消失在“革命之路”上，那個曾經平淡的家庭革命以失敗告終。他們所遭遇的精神困境，是許多現代人面臨的現實生活，他們革命的失敗，反應出現代人要改變沉悶壓抑生活的艱難處境。
1. 交替時代的新舊思想，內化成人物的內在精神衝突
許多人都活在空虛之中
舊時代是身體的過度勞累，新時代是精神的極度疲憊。社會節奏不斷加快，在不斷迭代的年代，人對安全感的需求越發明顯，但以前穩定的人際關係反而變得搖搖欲墜。婚外情增多，家庭開始破裂，人的內心越來越找不到落腳地。四分五裂的關係中，人的精神世界也變得分崩離析。弗蘭克和艾普爾從穩定的夫妻關係，走向婚外情，一個家庭的逐步分裂，也是整個社會發展趨勢的體現。
“美國夢”大肆入侵人們的頭腦，每個人都以為對金錢的追尋，才是自己的人生夢想，那些曾經對藝術的追求，變得一文不值。人到中年，人生無限的可能性變小，渴望逃離平庸，卻無法放棄對金錢的慾望和家帶來的一絲安全感，支離破碎的家在艱難中繼續前行，如影片上的小白房子矗立在斜坡上，一副搖搖欲墜的景象。
弗蘭克從物質追求中尋求安全感，從婚外情中尋求激情，而艾普爾則企圖在酒精中，澆滅重新燃起的幻想。但一切都是徒勞，不安全感越演越烈，最終自我迷茫、自我缺失、自我懷疑，人生進入“虛無”狀態。
2. 個人生活在虛無狀態，自由選擇成為生命無法承受之重
哲學家薩特的存在主義說“存在就是虛無”。誤解的人，會以為這是說人生是無意義的，生死都無所謂，有人在虛無中了結自己的生命，如艾普爾看似流產意外而死，卻是自己以必死之心為之。
事實上， 薩特說，“虛無”正是人生的意義所在，正如一個杯子，杯子是虛無的，所以它要去盛裝咖啡或者茶，變成一杯茶，一杯咖啡，杯子便有了內在，有了意義。人生亦如此，因為虛無的出現，人們有了選擇填充生活的自由。人們在獲得選擇自由的同時，也需要承擔選擇帶來的結果。
無論是愛普爾，還是弗蘭克，他們都沒有承擔的勇氣，被動地接受著外物的安排，精神一直都獨立不起來。生孩子是意外，進入婚姻生活是意外，每次想要改變時，都有外界的意外干擾。他們迷失在時代之中，找不到自己。尼采說“上帝已死”，下半句是人自己要對自己的人生負責，上帝已經無法為凡人的人生負責，可是顯然這種能力在他們身上還沒有生長。
3. “新型的極權主義”，人在物慾中迷失
美國社會學家“馬爾庫塞”提出“新型的極權主義”，它不是用恐怖的手段來控制大眾，而是用無盡的消費和享受來賄賂大眾，讓人們陷入到“舒適的不自由”之中，難易察覺社會對自己的控制，也就無從反抗。
現實生活很舒適，為什麼要改變呢？為什麼不接受呢？富裕的生活和舒適的享受本身並沒有錯，但人們為此付出太高的代價，人被“物化”，不再是完整意義上的人。一切問題，人們都嘗試從經濟的角度來解決。
比如，弗朗克認為賺更多的錢，可以改善家人的生活，可以去歐洲旅遊，但這都沒有解決藝術家對藝術成就的訴求，最終讓自己淪為賺錢工具，讓自己成為一個“螺絲釘”，與其他“螺絲釘”沒有任何區別。人生不再需要反思，跟隨大潮，隨波逐流，流浪漂泊。在這個意義上，人不再具有獨一無二的身份，他們的工作任何人可以替代，他們住過的房子，別人進駐，人生陷入真正的無意義中。
這個概念跟馬克思的“異化”思想不謀而合。勞動本來是人的第一需求，但是
在資本主義時代，工人“在自己的勞動中不是肯定自己，而是否定自己，不是感到幸福，而是感到不幸”。螺絲釘的工作，只是讓人覺得遭受身體或精神的摧殘，結果只有在其他動物機能，比如吃、喝、生殖中，才能感到自由，人之所以為人的本質蕩然無存。
03 重建認知，重建幸福
1. 認識內心的衝突，在更廣闊的關係中，重建自己
心理學家弗洛伊德，把人格，分為本我、自我和超我三部分。那個本我，其實就是我們內心那個小孩子，他會追求個體的舒適，遵循快樂的原則。那個超我，就好比說我們內心那個大叔或者超級警察，或者那個過於苛責的超級家長。而那個自我，實際上就是當下的、現實中的自己。
三者之間會經常出現矛盾，尤其是那個內在的本我和那個超我，所以很多時候我們就感覺自己很糾結，感覺理想和現實的差距很大。就像艾普爾希望成為演員，現實卻是更合格的家庭主婦。
但是我們必須要認識到，人生是不斷變化的，我們每個人在不同的階段，都在不斷地去剝離那些老的、已經不能夠適應的那個人格，生成新的人格，去不斷地適應新的個人、家庭和社會的需求。比如，艾普爾，一箇中年母親，更大的責任是走出只關注自我的人格，在家庭和親子關係中建立更廣闊的關係，在更廣闊的關係中建立新的自我，但是她一直都沒有做到切換，在錯誤的時間生孩子，又在錯誤的時間要放棄安穩。
2.重新認識“親密關係”，建立正確的家庭認知
陳海賢《親密關係》中，指出親密關係的建立是一段從“我”到“我們”的旅程。這個過程既是對自我的限制，也是對自我的拓展。
想到親密關係，我們很容易想到，有了固定的伴侶，就不能在隨意喜歡別人，自由受到限制。艾普爾，把中年的碌碌無為，歸咎到親密關係、孩子和現實生活的束縛，好像是因為有了孩子，她的夢想才在歲月中被消磨殆盡。
但是事實上，親密關係，不僅讓“我”成為更為完整的自我，還是一種抵禦時間的方式。
我們經常把伴侶叫做“另一半”，好像是說，自己一個人是不完整的，只有兩個人在一起才算完整，這不是一種隱喻，而是一個事實。進入親密關係後，你就不再是一個人，你進入了以愛連接的、超越個體的系統，併成為了一個更大系統的一部分。
在親密關係中，自我關係也得到三方面拓展。第一種拓展，適應親密關係，讓自我發展處新的品格，從單一的自我身份中跳出，走入更廣闊的關係網絡連接。在相互適應的關係中，新經驗增加，新的自我隨之長出，懂得承擔責任，懂得愛別人。第二種拓展是，親密關係讓自我獲得歸屬感，人需要歸屬於一個比自己更大的系統，否則就會陷入孤獨和空虛。第三種，親密關係讓人獲得對抗時間的能力，獲得繁衍。正如《當呼吸化為空氣》一書的作者，在臨死前，選擇和妻子生育孩子，給有限的生命，帶來無限的延續。
3. 跳出時代文化的限制，確認人生意義，為自己的選擇負責
我們所生存的社會，以及我們所處的時代，影響著我們對人生意義的理解和追求。比如，在一個文化裡被推崇的觀念和行為，在另外一個文化裡可能被打壓；在一個時代被認可的，在另外一個時代可能被禁止，如果我們能認識到這個，就有可能跳出文化和時代對自己的限制。
但不管生活在哪一種文化背景下，或者存在於哪一個時代，我們都在尋找人生的意義，並用這種意義來指導生活，在重大的事情中做出選擇。
關鍵不在於做出什麼選擇才是對的，而在於人是否意識到自己是一個自由的人，可以為自己做出一個選擇，並且願意去承擔這個選擇的後果。
讓我們無法確定人生意義的，往往不是我們不知道哪種選擇才是正確的，而是我們害怕承擔選擇的後果，沒有任何一種選擇可以保證你萬無一失，你需要做的，其實是傾盡全力去將你所做出的選擇變成對的。不得不說，弗蘭克和愛普爾的悲劇，是害怕承擔選擇帶來的後果，而造成的悲劇。
結語：
我們很多人都能從這對夫婦身上找到自己的影子，平凡而不甘於平庸,想要完成非比尋常的人生卻耽於孩子、溫飽和自己的懦弱之中，在不甘心的絕望中看著夢想滑落。人生步入中年, 彷彿生命不再屬於自己, 奔波在家庭、孩子和其他瑣事之中。夢想破裂之後，平凡的本質凸顯，但事實上，平凡是大多數人的人生，看清生活的本質，與平凡相處，與煩悶相處，接納平凡的自己，過幸福的人生也是一種非凡的能力。
閱讀更多 橢圓圓 的文章
