回看《海街日记》:四姐妹如何用味蕾记忆,建构起“家人缘份”

四月天,下了点雨。下雨不反常,反常的是雨中加着小冰雹,这样的天气适合看是枝裕合。是枝裕和的电影,大都是通过展示平凡琐碎的日常,让角色娓娓道来、却又把人感动得稀里糊涂。即使是在阴雨绵绵的午后,剧情仍能让你莫名感动、感到温暖。

比如《海街日记》。

故事讲述住在镰仓的三姐妹,突然接到父亲的死讯。父亲很早就抛弃三姐妹、离家和情人共同生活,而父亲去世时,身边的女人已经是第三个妻子。在父亲的葬礼上,三姐妹见到了同父异母的妹妹浅野铃(父亲第二任妻子生的孩子),或许是血缘的关系,大姐香田幸邀请铃子来镰仓一起生活。

四姐妹的故事,就这样在“镰仓的四季”流转。


回看《海街日记》:四姐妹如何用味蕾记忆,建构起“家人缘份”


《海街日记》改编自吉田秋生的同名漫画,整个影片都没有惊心动魄的情节,镜头对准的也都是生活中的琐碎家常:吃饭、梅树、滨海道的樱花、穿过城中心的火车、烟火、沙滩和海浪。可以说,影片始于一场葬礼,终于一场葬礼,中间穿插了很多关于吃的场景。

是枝裕和曾在一次访谈中说,他很喜欢拍摄“吃”的场景,包括餐前准备以及餐后整理。这也就是为什么《海街日记》里有不少关于“吃”的原因:铃子搬到老宅的第一天,姐姐炸了天妇罗、煮了荞麦面;姥姥忌日,幸子和铃子在厨房准备海鲜饭;还有千佳和铃子两人在家时,千佳做了鱼糕咖喱……

是枝裕和说,“吃,也就是说‘活着’,为了活着而做的事情不好好描写,整部作品都会朝向一个凄凉的方向发展。”


回看《海街日记》:四姐妹如何用味蕾记忆,建构起“家人缘份”


在镰仓,四姐妹的日子就这样平淡无奇地过着,而在她们的内心,每个人都有一样专属的食物,这个食物或是妈妈的味道、或是爸爸的味道、或是姥姥的味道。这大概就是家吧。

―――――――――――――

01 大姐的海鲜咖喱饭

大姐香田幸,医院护士,父亲离家出走后、母亲也抛下三个女儿再婚,三姐妹跟随外婆长大,而香田幸早早就担负起了照顾妹妹的责任。

她冷静、理性,大妹佳乃开玩笑说,姐姐是女舍监。可就是这个穿着一身黑色西服参加父亲葬礼的女儿,却插足别人的婚姻,和同医院的儿科医生交往。

在参加完父亲的葬礼后,姐妹三个准备坐火车离开,她下意识地对同父异母的妹妹铃子说,“要不要来镰仓,四个人一起住吧,我们的家虽然很旧但是很大。”那一刻,与其说她是对第一次见面的妹妹生出了怜爱,不如说是她以另一种方式对介入别人婚姻的自赎。


回看《海街日记》:四姐妹如何用味蕾记忆,建构起“家人缘份”


幸子关于食物的记忆来自于母亲。她告诉铃子,“妈妈讨厌做菜,而妈妈教她的第一个也是最后一个料理就是——海鲜咖喱饭。

这道日本料理,很好煮,食材有蟹肉棒、大虾、洋葱等,只要先做好海鲜咖喱,然后把它浇在米饭上,就是一道美味的饭食。

海鲜咖啡饭,更像是幸子与母亲的纽带,无关这道料理是否好吃、是否美味,而是母亲在她的生命里留下的痕迹。

回看《海街日记》:四姐妹如何用味蕾记忆,建构起“家人缘份”


02 二姐的炸鱼定食

父母离异时,老二佳乃和老三千佳年龄小,对父亲和母亲都没有过多印象。甚至,当父亲的死讯传来时,佳乃还调侃自己的父亲,给办葬礼的女人是第三个女人了,“真能干”。

和大姐幸子的性格不一样,佳乃性感、开放,穿衣时尚,或许是家庭的那场变故,让她的择偶观倾向于“弱势男”。佳乃会被那些落魄的男子吸引,自愿借给他们钱,可往往这些男人不可靠,一次次甩掉佳乃。

大姐幸子说她,“失败这么多次,还是没吃够苦头。”但是,每次被甩后,佳乃大醉后,第二天醒来又生龙活虎,好像什么也没有发生过。爱情对于佳乃,就像是生活里的催化剂,有了所谓的爱情,再枯燥的工作也会变得有趣。

由于三姐妹中,佳乃处在“夹心层”,既不像大姐自发而生的责任心,也不像老三千佳年龄小、有外婆的照顾,父母离异的那段日子,她更多的是“长在镰仓的饭店”——海猫食堂,老板娘宫二太太做的炸鱼定食,是她的最爱。

回看《海街日记》:四姐妹如何用味蕾记忆,建构起“家人缘份”


03 三姐的鱼糕咖喱

食物的味道,是最牢固的生理记忆。

换句话说,饮食是除了血脉之外,埋藏在我们味蕾处的情感记忆。

在你的味蕾记忆深处,哪一道美食、哪一种饭菜深藏着你和父母、外公外婆、爷爷奶奶最深处的情感记忆。

《海街日记》里,老三千佳古灵精怪,她的着装既不像大姐的正式,也不像二姐的性感时尚,她喜欢卖体育用品的店老板,哪怕店老板一次爬山时,冻掉了六个脚指头。

千佳的饮食记忆是什么呢?

一天,她和铃子在家,她给铃子做了一道鱼糕咖喱。她说,“妈妈做的海鲜饭,因为太小不记得了。所以,家里的咖喱饭是姥姥教的——鱼糕咖喱。”

“这是姥姥的味道啊!”

回看《海街日记》:四姐妹如何用味蕾记忆,建构起“家人缘份”


04 小妹的沙丁鱼盖饭

同父异母的小妹浅野铃,是镰仓老宅的“外来者”,她的身份很尴尬。初来乍到,三姐妹的姨姥就跟幸子说,这不是养只猫养只狗那么简单,何况她的母亲是那个女人。虽然,幸子告诉铃子,“那不是你的错”,但是,铃子自己却无法释怀上一辈的事情。

刚踏入镰仓老宅,她是小心翼翼的,跟三姐妹一起吃沙丁鱼盖饭。三个姐姐期待地看着她,“是不是第一次吃?”她撒谎,说“是”。可实际上,在仙台小镇,父亲在世时经常做给她吃。

铃子和同学去“海猫食堂”吃东西,店老板上了沙丁鱼面包,这又勾起了铃子的回忆。原来,沙丁鱼盖饭、把沙丁鱼涂在面包片上,这都是父亲留给浅野铃的味蕾记忆。它们是“爸爸的味道。”

回看《海街日记》:四姐妹如何用味蕾记忆,建构起“家人缘份”


05 一年一藏梅子酒

梅子酒,在影片出现了五次。

第一次,铃子刚搬进老宅,三姐千佳翻出藏在地板下的梅子酒,一瓶瓶的指给她看:这个是去年酿的,那个是前年酿的,还有小半瓶未喝完的外婆酿的梅子酒。

第二次,四姐妹趴在窗台、看院里的梅树。大姐幸子感慨,要给梅树驱虫、消毒,果实熟了要摘,“因为活着的东西,都是很费功夫的。”这是三姐妹的外婆活着时的口头禅。

活着的东西,可不就是费时费力吗?可,姐妹几个也正是坚持每年酿梅子酒、保持着长辈的传统,来延续着亲情。


回看《海街日记》:四姐妹如何用味蕾记忆,建构起“家人缘份”


第三次,梅子熟了,姐妹四个摘梅、清理梅子。

第四次,大姐幸子和母亲一起去扫墓。路上,母亲感叹:姐妹几个坚持做梅子酒,会很辛苦,但是做完以后,意味着夏天就来了。幸子听完后,跑回家,把姥姥酿的梅子酒送给妈妈。

母女俩先前的矛盾、卖不卖老宅的争执在这里都化解了。

第五次,铃子给幸子调配梅子酒,酸的还是甜的?浓的还是淡的?当调配好酒后,两人坐在走廊,对着日光品尝新酿的梅子酒。

日本作家井上靖说过,梅花会让人有等待春天的心境。他著文:“故里家中梅树都已枯老,但东京书斋旁的唯一的一株白梅,却尚年轻,因而花是纯白的。梅树过早地长出坚硬的小蓓蕾,这个季节可还没着花。正是在这尚未着花的时刻,自然地培育着一种望春的心情吧。水仙的黄花,山茶的红花,恐怕是这个季节屈指可数的花朵了。”


回看《海街日记》:四姐妹如何用味蕾记忆,建构起“家人缘份”


不时,不食。

春赏樱,夏酿梅子酒,四季变换,物候轮回。

家人,就是温暖的存在。梅子酒,承载了姐妹几个亲情的延续,她们继承着祖辈的传统,她们给梅树除虫、浇水,等待梅子的成熟,分梅与邻,拿来酿酒,一瓶一个年份,有家的温度,也有姐妹间的关爱。

《海街日记》很像一篇随笔、一则日记,它将亲情、将纽带、将“家人缘份”娓娓道来,它没有什么大场面,画面都是碎片化的、生活式的,可就是这些琐碎得不能再琐碎的片段,把你感动得要哭。

是枝裕和说,这部影片是姐妹们寻找“家”的故事,关于她们和这个“屋子”的故事,每个人最后的结局也会不同。大姐幸子俨然就是“家”的守护者,所以,她会拒绝和情人去美国,她会因为母亲想要卖老宅而生气,而老二、老三最终将会结婚离开老宅……

而那棵梅树,还会如昨,站在院中,在四季中生长、结果、落叶。



回看《海街日记》:四姐妹如何用味蕾记忆,建构起“家人缘份”


莫泊桑说过:生活不可能像你想的那么好,但也不会像你想象的那么糟。人的脆弱和坚强都会超乎自己的想象。有时,我们可能脆弱的一句话就泪流满面,有时,也发现自己咬着牙走了很长的路。

影片并没有回避生活中的苦痛、生的艰辛。

当“海猫食堂”老板娘辞世,葬礼办完后,四姐妹来到海边,铃子告诉三个姐姐,父亲去世前说,“看到漂亮的东西,依然能感到它的美丽,觉得很开心。”


回看《海街日记》:四姐妹如何用味蕾记忆,建构起“家人缘份”


她们的父亲死前,赶上了当年的樱花开放。

“海猫食堂”老板娘死前,也和丈夫一起看了场樱花雨。

生而平凡,活着真好。

即使早年离家的父亲,最终留在姐妹记忆里的“是那个懦弱的男人,也是那个温柔的男人。”


十年资深媒体咖,一个追逐阳光、慢热又不着调的北方女子,欢迎关注我,一起娱见人生。


分享到:


相關文章: