洗澡，是今天最主要的任务。
昨天下午，我就跟医生请假，想去马路对面的七天酒店租个钟点房去洗澡，被医生无情的驳回了。医生说，刚做完支气管纤维镜，一定要留院观察12小时左右，确定肺部没有损伤，没有气胸，没有咳血以后才可以到处走动。否则在七天洗澡突发肺动脉大喷血，那可就是凶杀现场了。
早晨一睁眼，就问查房的医生，今天能去洗澡了吧？我都臭了！医生说，打完针就可以了！
九点一过，费用单就送过来了，不太贵，也不太便宜，总共2589.96
不出所料，治疗费是大头，其中仅仅支气管纤维镜相关的就是1000多元，排在第二位的是检查费，也就是组织活检，大约不到600元。我最关心的是支气管纤维镜的治疗与肺部灌洗是否能算作手术费的一部分。因为在我的小额医疗险里面，住院费用每次报销上限是9000元，但是如果涉及到手术费用，那么在9000之外就可以外加4500元的手术费报销，每次总额度最高13500元，超过这一部分才会用得到大额百万医疗险，同样一张费用清单，在涉及万元以上报销时，往往会有多种不同的结果。如果能看得懂费用清单，并且具备一定理赔经验，一张发票有时可以报销的比账面还多一点点，如果没有经验，同样的一张发票，报销额度可能比实际花销还要少一点。
护士来给我打针了，我说，护士给我滴快一点，我要去洗澡，我臭了。护士很温柔的说，我又不嫌你臭
面对如此高情商的回答，我都不知道怎么回答了，就这么一愣，左手手背轻微刺痛，针已经扎进手背里了。我突然反应过来了，哎呀，护士，我右手有留置针！ 护士很温柔的说，你把手放在被子下面我也看不到，你想用留置针么？
我说，想啊，钱都花了，肯定要派上用场才行。话音未落，护士把左手背的针麻利的一拔，顺手换了个针头，就插到我右手留置针里面了。
我右手打着针，顺便按着左手背的针孔，不知道是赚了还是亏了。护士又说，留置针真的很贵么？好像我们医院才20块钱吧……
……………………
同事来看我，我说很快针就打完，中午一起出去吃饭。聊了很久，差不多一个小时了，我抬头看吊瓶，一瓶药下了不到1/5，现在已经十点半了，赶不上出去吃饭了。护士查看完，原来是进气孔有点堵，另外我的手型不太好，把血管压住了，所以要时刻变换手型，才可以找到最通畅的注射方式。
12点半了，我跟同事说，算了，你先去吃饭吧，我还有一瓶没打完。她走了，我继续在床上盯着吊瓶变换着手型，等最后一瓶滴全进去，已经一点半了。
感冒的时候，别人总是劝你多喝水，但是如果打吊瓶了，不要喝太多水，因为注射液也很快会流到膀胱里去，左手拿着吊瓶，右手一番操作猛如虎，尿滴在裤子上的概率还是蛮大的。
请了假，就下楼奔向马路对面的7天酒店，高呼：小二，开一间上好的钟点房。小二应道：这位爷，168两白银四小时。
我惊呼：你这贼厮鸟，怎么恁得贵！
小二又应道：广交会使然也。
从23号晚上洗过澡，到今天身上滴水未沾，我的头发都已经“油碎了”。病房的洗手间不能洗澡，虽然有热水器，但是水流极小，洗手都洗不干净。当然原因也不怪医院，呼吸科住的往往是80岁以上的老年人，都躺着不能动，只能擦拭身体，不能洗澡。自拍看了一下，这种形象是绝对不能坐地铁回去的，别人会以为我是个叫花子，算了，开车回家洗吧！
我是个多油体制，如果放在古代行刑点天灯，我应该比其他犯人更好烧一些。经常有人问我，你多久不洗头了？我说，18个小时吧。
头发从洗完风干到变油，通常经历四个阶段：轻柔靓丽 六小时，结块微光六小时，前额分叉六小时，打绺翘起六小时。如果我是晚上睡觉前洗澡，那早晨去上班时，大多是结块微光阶段，所以我喜欢早晨出门前洗澡。
舒婷的诗云：如何让你遇见我，在我最美丽的时刻，为此我刚将头发吹干了500秒。
这次在医院里头发油碎了，在本质上是不能接受的。还好，护士小姐姐说过，我又不嫌你臭。
回到家第一件事，大清洗，刮胡子，离开了五天，儿子也没有过多的想我，说了几句话就去踢球了。手机上收到化验报告结果，20%的革兰氏阳性球菌，10%的革兰氏阴性杆菌，我想这就是我肺炎的定性了吧，于是把这个消息告诉周围的人，大家皆大欢喜。
吃完晚饭后来时，护士都愣了一下，才想起我是5床，我想这个像养老院一般的呼吸科病房，很久没有像我这样人模狗样的年轻人来了，好像大声告诉全世界：我就是这个呼吸科病房的颜值担当！当然，我旁边的喷痰大爷也是一位老戏骨了，我看他长得很像倪大红。
将探望者送来的所有水果都送给了医生和护士，差不多二十个苹果，七支香蕉，四个火龙果。这些东西放在病房里，叶子上的农药和花粉飞舞起来，很容易威胁到其他人的生命，如果水果开始腐烂，细菌飞扬在空中，更是致命。所以我一直强调，不要带东西！不要带东西！不要带东西！君子之交淡如水，救人一命胜造七级浮屠。 移风易俗，文明探视，从你我做起。
医生跟我说，那个革兰氏菌检测的结果并不能代表我肺部病变处的真实原因，更多的结果和最终活检报告还要再等三天，这让我本已平静的情绪又兴奋起来，有趣的生活都是充满刺激的。
22点45分，13床去世了，肺癌。昨晚跟医生讨论呼吸衰竭的定义时，医生跟我说可以去看看13床，我半个小时前还过去探了一下头，13床周围的仪器最多，半小时后我在去看，床已经空出来了，下一个等待入院的人明天一早就会躺在这张床上，这不是生命的轮回，而是病床的轮回。医院给我最大的吸引就是这种极为高效的冷静。
小时候在内五老干部单间病房陪我爷爷呆了五年，每当病房有老干部去世的时候，我都会跑过去偷看，可惜的是，我爷爷去世的时候，身边一个人都没有，他病危次数太多了，所有人都麻木了。
閱讀更多 保險鋼鐵俠 的文章
