杜拉斯說：“我從不做夢，這就是我為什麼寫作。”
我們正處在這樣一個時代，這是個自由書寫的時代，不論什麼樣的人都可以通過書寫發聲；同時又是個可以依靠書寫快速變現的時代。
在快速發展的網絡社會中，寫作的途徑變得越來越多元化，對於普通人寫作也不再是遙遠的事情，文人也不再是靠微薄的稿費來生存的窮酸形象。
在這個時代，人人都可以寫作，寫作的門檻似乎變得很低，網上各種教寫作的課程，有教方法論的、有教速成的、還有教靠寫作賺錢的，五花八門。可學過了那麼多理論，仍然寫不出一篇好的文章，總覺得跟大師之間的差距很大，有時候連自己也覺得寫的差強人意。
那麼，大師是如何寫作的？如果你問杜拉斯，她絕對不會告訴你寫作的方法，她只會讓你明白寫作的真相。
對於杜拉斯我們並不陌生，梁家輝主演的同名電影《情人》就是杜拉斯的代表作之一，而且獲得了龔古爾文學獎。
杜拉斯一生的經歷也像她的文學作品一樣精彩紛呈，她豐富的情感經歷以及瘋狂偏執的性格都被人津津樂道。
她的寫作帶有鮮明的個人風格。法國的評論家米雷爾·卡勒一格魯貝爾稱“承認或者隱而不說，是形成杜拉斯作品風格的魅力之所在：意指的震顫波動。”
《寫作》是作者風格的完美體現，它是杜拉斯晚年的一部隨筆，文字以短句為主，看似天馬行空，像是作者的低語夢囈，實則是作者意識的完美流動，是作者內心的真實表達。
01 寫作是孤獨的創作
她在房屋裡才獨自一人，因為她在房屋裡寫作，寫作需要孤獨。她為了寫作，一個人在房屋裡待了十年，她說諾弗勒堡的孤獨是被她創造的，孤獨紮根在寫作中，她需要這種孤獨，才有創作的慾望，這份孤獨是從人蔓延到周圍的環境。
她的作品也是孤獨的，她不要將她的作品向外人透露。在創作完成一個作品前，她的所有一切都是屬於自己的，她不能與任何人分享，孤獨與作品密不可分，她在孤獨的最初期，必須寫作。
杜拉斯認為孤獨是寫作的血液，缺少了孤獨作品將是蒼白無力。
杜拉斯說：“寫書人永遠應該與周圍的人分離。這是孤獨。作者的孤獨，作品的孤獨。”
沒有孤獨，她就創造孤獨。
當孩子在她房子前的廣場上溜冰，聲音太吵，影響她無法寫作，她就監視他們。
她將自己關閉起來，讓自己置身於孤獨中，連同她的房子，房子裡的光線、花園、水塘的反光都見證著她的孤獨，這種孤獨讓她得以安心地寫作。
她需要孤獨的環境，特魯維爾的大海、沙灘、無邊無際的天空，這一切都是孤獨，融入她生命的孤獨。
她將自己封閉在自己的世界中，可以說想說的話，不用在意別人的評價，她的內心世界堅不可破，在寫作的世界裡她可以自由做自己。
寫作是一個人的孤獨，不能與人分享，不像鋼琴，一個人時她絕對不會去彈它，儘管彈得不錯，鋼琴是要與人分享的，要有聽眾，而寫作是一個人的事情。
她在書中寫到“身在洞裡，在洞底，處於幾乎絕對的孤獨中而發現只有寫作能救你。”
她說書裡的孤獨是全世界的，少了它什麼也不是，它不僅是一種思想方式、推理方式，也是日常思想。
所以，她的孤獨是滲入到日常生活中的，是觸及靈魂的，有了孤獨，她的創作才有靈魂，因為孤獨，她的創作遺世而又獨立，清醒而又剋制。
孤獨總是與瘋狂相伴，當你閱讀自己的書籍時，你封閉在自我的世界裡，並且不能與人分享，這很瘋狂，但這正是自我的情緒的表達，你無法與別人說。
因為孤獨我們才能靜下心來去創作，才能全身心投入。文學創作是一個封閉的自我世界，只有真正專注其中才能寫出高質量的作品，就像一個手藝人專注於精雕細琢每一個工藝品。
02 寫作是生命的真實體驗
“寫作是充滿我生活的惟一的事，它使我的生活無比喜悅。我寫作。寫作從未離開我。”
杜拉斯的生活就是寫作，寫作就是生活，生活中的一扇窗子、一張桌子、一把椅子甚至是品牌難尋的黑墨水，這些習慣都不會變，隨時隨地為她的寫作服務。
即使在她不寫作的地方，她也保留著某些特定的習慣，這些生活習慣可以讓她保持創作的感覺，所以，她說寫作從未離開過她。
她在寫《副領事》時，因為沒有引發苦難的具體事件，只有飢餓和痛苦，她寫的很艱難，她花費了很大力氣去尋找書中寫的這個地方，書桌上擺滿地圖，沿著乞丐和孩子們走的小路尋找，她為了尋求真實，這本書遲遲沒有完成。
她討厭書籍，因為書籍被限制，真正的作者是用真實的生命去書寫，而不是為了迎合大眾的口味寫一些老生常談的東西。
契坷夫說過：“別胡由自己沒有經過的痛苦，別硬畫自己沒有見過的畫圖，因為扯謊在小說裡比在談話裡還要乏味得多。”
為了保留真實的東西，杜拉斯寫出了《副領事》中安娜-瑪麗·斯特雷特和副領事之間的戀情，她覺得讀者不會喜歡，可能要辜負讀者的期望，結果出乎意料，真實的東西最打動人，她將這稱之為“美妙的失誤”。
她一直強調要在孤獨中創作，同時又表達人永遠不是孤單的，因為周圍總是有各種聲音，廚房的聲音，電視或廣播的聲音。
這些就是生命的特徵，對於生命的觀察，本身也是一種寫作。
當她認真去觀察一直蒼蠅時，她賦予蒼蠅生命的意義。她觀察這一隻蒼蠅是如何在垂死的邊緣掙扎以及如何恐懼地死去，她能精確地說出它死亡的時間，以及過了二十年她還在說它。她告訴朋友有一隻蒼蠅在三點二十分時在那裡死去，朋友大笑。
她覺得真一點都不好笑，這是生命，任何微小的生命都值得被重視、被記錄。蒼蠅的死亡是死亡，任何物種的死亡也是死亡，它是真實的生命體驗，是生命從死亡的恐懼到無奈的接受的過程。
蒼蠅的死體現了人類生命的共存，從各個物種到各個人種，它引發了我們對於人類生命的思考：生命無處不在。
我們周圍都在書寫，包括蒼蠅，它們在時間的長河中書寫生命，你可以只去觀察一隻蒼蠅時如何掙扎並死亡的，你也可以寫下來，因為任何生命的成長與死亡都值得被記錄。
寫作就是生命的真實體驗，你可以去觀察你周圍的一切，他們就是最真實，最值得被記錄的。
“寫作像風一樣吹過來，赤裸裸的，它是墨水，是筆頭的東西，它和生活中的其他東西不一樣，僅此而已，除了生活以外。”
周圍的一切，一草一木皆生命，生命的動與靜，人的生老病死、七情六慾，這些都是生命的自然流露，只有對於生活的觀察入微，對於生命的真實感受，這些才是最能打動人的，是真正的寫作，是值得去記錄並且一直流傳下去的，因為寫作就是生活本身。
三、寫作是情感的自然流露
杜拉斯評價自己的《副領事》：“處處都是無聲的吶喊”，她不喜歡這種表達法，但是這種情感又是真真實實的存在。
她通過作品將自己的情緒不停地宣洩出來，她說她只在演員身上看到副領事的樣子，實際上生活中沒有像“副領事”這樣的人，為了社會的不公而抗爭、吶喊。
她將自己的情感通過作品去表達出來，她渴望自由，真正的自由，所以她說：“這是不知哭泣有何含義的、自由的哭泣，必然的、真正的哭泣，苦難人群的哭泣。”
她寫了一些難以理解的書籍，但是它們有讀者。這正是杜拉斯的魅力所在，她寫《平靜的生活》一氣呵成，沒有矯揉造作，所以她的作品看似毫無邏輯，其實是真實、自然的情感流露。
通過她的文字你看到的不僅僅是文字本身，而是通過文字看到自己的情感、自己的經歷、自己的情緒，通過她的書你找到了自己。我想這就是作品超越本身的意義所在。
她認為作家雖然脫離了體力勞動，但是有一種使命感，對於不公正的社會制度的痛恨，對於窮苦的勞動人民的同情，對於無產者的警醒。
“日出而作，日落而息”是自然的勞作規律，人們只有在勞作結束時，才會有時間去思考，思考資產階級的壓迫與不公，如果沒有思考，生活將沒有意義，一切將歸於虛無。
作家是在夜晚工作，不受制於任何權威與壓迫，作家應該自由表達對於社會與制度的看法，運用寫作來表達自己的情感與觀點。
寫作是作家的武器，它可以啟迪人的思想，喚醒人們麻木的靈魂，即使不能，它也是一種寶貴的財富會留下來，在某些時候給人以希望與警醒，因為文字是可以被感知的，文字中透露的情感與思想最終是可以被感知的。
杜拉斯說：“如果你在動筆以前，在寫作以前，就大概知道會寫什麼，你永遠也不會寫。不值得寫。
對於她來說，寫作就是情感的自然表達，它是不可以被提前感知的，如果在動筆前已經知道可以寫什麼，這樣的寫作是沒有靈魂的。
杜拉斯的寫作風格是我們無法去模仿的，她的生活經歷：中國情人、殖民地、兩個哥哥，這些少年時期的經歷，讓她對於生命的體驗總是伴隨著孤獨、貧窮、死亡這些複雜的情感。
她認為寫作是孤獨的創作，因為文學作品本身就具有很強的排他性，可是，在這個功利又浮躁的社會中，很少有人能真正沉澱下來去寫作。“天下熙熙皆為利來，天下攘攘皆為利往”，沒有人去認真讀完一本書，寫一篇文章，讀者的走馬觀花，寫作者的曲意迎合，太多的老生常談流於表面的觀點，缺少真正的生命體驗，真實的情感表達。
與大師的差別，不在於你的技巧多麼高明，你學了多少套路，寫作本身就是源於生活，一切從心流出發，用生命去創作，並且能全身心專注其中的就是好的作品。
最後，用叔本華的這一句話來自醒，同時也送給大家：“唯有發自心靈深處的作品才能獲得桂冠。”
希望你寫的每個文字都是真實的生命體驗與情感流露，有你對生命的思考、對世界的探索、對於痛苦的掙扎以及對於死亡的恐懼與認知。
我是美萱，一個滬漂的中原女子，是一個被文藝耽誤的逗比，愛茶、愛瑜伽、愛寫作，希望從經典中汲取力量，成為一道光，照亮他人。
閱讀更多 美萱讀書 的文章
