清華大學贈大一新生的這本名著，到底好在哪裡？

5年來，清華大學每年都贈大一新生一本書，2016年的贈書是梭羅的《瓦爾登湖》。隨書附寄的致新生信中，校長寫道，梭羅展示了“一種物質上簡樸至極、精神上豐盈充實的生活狀態”，並希望新生們在閱讀中體會梭羅“深入思考與重塑自我的心路歷程”。

梭羅是美國作家、詩人、哲學家。1945年，他為踐行自己的生活觀，在距康科德兩英里的瓦爾登湖畔建造了一座小木屋，體驗自給自足、親近自然的簡樸生活。他在那裡度過了兩年零兩個月，散文集《瓦爾登湖》便記載了他在那裡的生活見聞和感悟。

對這本書，相信很多人都久聞其名，卻不甚瞭解其內容。今天這篇文章，我就跟你聊一聊《瓦爾登湖》到底好在哪裡。

《瓦爾登湖》對我們的啟示，不僅在於它所表達的親近自然的理念。梭羅對消費社會的反思，為沉溺於消費陷阱和物質慾望的人們敲響了一記警鐘；梭羅不隨大流的獨立精神和堅定的自我意志，同樣值得我們學習和借鑑。

1、被浪漫化的瓦爾登湖與真實的梭羅

《新京報書評週刊》的一篇文章中，曾羅列過出版商關於這本書的宣傳賣點：“寧靜、恬淡、充滿智慧”，“超凡入聖的好書”，“田園的寧靜”，“迴歸自我與自然”……

大概是受到圖書宣傳的誤導，很長一段時間，我都把《瓦爾登湖》與“田園牧歌”、“歸隱山林”這些美好的憧憬聯繫在一起。

這些宣傳之所以大行其道，大概因為它們契合了讀者的“痛點”和預期：大多數人都承受著現代生活的壓力和重負，因而特別嚮往淳樸、簡單、迴歸自然的生活狀態。

在這種社會背景下，獨自在瓦爾登湖畔過著樸素生活的梭羅，成了大眾心目中理想的化身。

如果你讀過《瓦爾登湖》就會知道，這本書並不易讀。它的譯者徐遲也說“本書十分精深，不是一般的讀物”。從這個角度看，這本書連續多年的暢銷和重複出版，本身並不正常，就好像《瓦爾登湖》作為一種情懷而被過度消費了。

那麼，梭羅去瓦爾登湖的真實原因是什麼呢？是去隱居嗎？他在《瓦爾登湖》這本書裡所表達的核心立場又是什麼？

我們可以從北大哲學教授何懷宏的一篇文章裡一窺究竟，他在《事關梭羅》這篇文章裡這樣寫道：

他並不想完全從社會撤退，也不是要冒險或做苦行。他只是想直面生活，想嘗試“過一種經過省察的生活，去面對人生最本質的問題”。

蘇格拉底有一句名言：“未經省察的生活不值得過。”

看來，梭羅在瓦爾登湖的生活，是他為探索自我、探索人生真諦的一場“生活實驗”。在這場生活實驗中，他總結出了自己的人生哲學，並將它們寫進了《瓦爾登湖》這本書中。

他在《瓦爾登湖》中表達的思想，可以總結為兩個方面：反思消費主義，不隨大流追求物質享受和世俗成功；反思工業文明，追求獨特的親近自然的生活方式，保持個人獨立和精神自由。

2、毒舌梭羅對消費主義的反思

《瓦爾登湖》中，梭羅對消費社會的反思俯拾皆是。他的反思主要集中於兩點：第一，人們為囤積物質財富艱辛勞動，卻忘記財富本該為人服務；第二，反思人們“以物質財富的多寡衡量自我價值”的價值觀。

梭羅一針見血地指出，大多數人賣命工作積累財富，用掙來的錢買土地、房子、車子，這實在是一種愚蠢的行為。因為人們追求過剩的財富，無疑是給自己套上枷鎖。從他辛辣的語言風格中，我們可以看到他毒舌的一面。

他在書中這麼寫道：

我到過康科德很多地方。無論在哪兒，商鋪、官署抑或是田野，看上去居民們都在用上千種讓人驚異的方式自我懲罰。

他所說的自我懲罰是指什麼呢？

指人們為了維持體面生活，不得不從事那些在他看來反人性、剝奪自由的工作，並且陷入這樣一種怪圈——我需要工作賺錢，賺到錢之後就去買買買；越買，慾望越多，我又需要更多錢，因而不得不更賣命工作。

值得深思的是，人們賣力工作以維持的體面生活，並不一定是必要的。至少在梭羅看來，能夠吃飽穿暖的簡樸生活已經足夠，追求奢華和享受是不必要的，人們應該把更多精力用於精神生活的改善。

他這麼寫道：

誰使他們成為土地的奴隸？當人命中註定只需寸土為生計，為何他們卻要種植六十英畝的土地？為何自呱呱墜地他們就開始自掘墳墓？他們不得不過著人的生活，推著眼前之物前行，儘可能讓一切進展順利。

大多數奢侈品，以及很多所謂舒適的生活方式，不但沒有必要，而且確實妨礙了人類的進步。

卡爾·馬克思在19世紀中葉提出的“異化”問題，與梭羅的看法有著內在的聯繫。

什麼是“異化”？

舉個最常見的例子。錢是維持我們生活的基本因素。但有時候，我們會發現，有些人已經賺了自己一輩子也花不完的錢，卻依然在賺錢。對於這種人來說，錢，已經失去了它本來為人服務的功能，而變成了支配人的東西。說得通俗一點，原本錢是人的工具，但現在，人變成了錢的奴隸。這就是很典型的異化。

除了批判人們過度膨脹的物質慾望外，梭羅對消費主義的反思還體現在，他反對用華服、金錢等物質財富來彰顯身份、確認自我價值。

他在書中這麼寫道：

給稻草人穿上你貼身的大褂，而你卻一絲不掛地站在旁邊，有誰不會立即向稻草人問好呢？

一個有趣的問題是：如果人們的衣服盡被除去，還能在多大程度上保留他們相應的社會等級呢？

這些文字體現出梭羅內在的真實、坦蕩和自信。他認為人的價值，不該由他擁有物質財富的多寡來決定，而應該由他自身的品質和他所從事的事業、做出的貢獻來決定。

阿蘭·德波頓在他著名的哲學隨筆《身份的焦慮》中曾寫過，現代人都有一種普遍的焦慮，就是“身份的焦慮”。它是一種擔憂——擔憂在一個精英崇拜的社會里，我們會因達不到大眾認可的成功標準，而被奪去尊嚴和尊重。

為什麼會有“身份的焦慮”呢？拋開社會價值觀的影響，從個人層面看，是因為不自信——我們對自己的認識，在很大程度上取決於他人對我們的看法。因為不自信，我們需要藉助外物，比如事業成就、職場title、財富多寡來確認自己是有價值的；也因為不自信，怕別人看輕自己，所以需要用很多外在的修飾來抬高自己。

反觀梭羅，他是一個完全沒有“身份的焦慮”的人。因為他跳脫出了社會對他的評價，建立了自己的評判標準。

他提醒讀者，醉心於以物質彰顯身份和價值感，只會導致內在的空心化。充實精神世界，建立內在標準，才能實現真正的自我認可。

3、當我們談“忠於自我”時，到底在談什麼“自我”？

閱讀《瓦爾登湖》，讓我感觸最深的，是梭羅遺世獨立的生活觀，以及他追求與眾不同的生活方式時，所表現出來的獨立精神和強大的自我意志。

在今天的社會，很多人標榜“獨特”、“個性”，從穿衣風格到人際互動模式，都追求與眾不同。然而，很多看上去的“獨特”，真的很獨特嗎？毒舌女王馬薇薇曾經說過：“人類最可悲的是什麼？我們每一個人都在用生命想要去論證，我跟別人不同。可是恰恰是這種想要論證跟別人不同的心態最相同。你想要脫離大眾做不一樣的煙火，結果發現滿地的鞭炮都比你使勁。”

很多人所謂的“個性”，其實只是一種社會化的自我呈現，是在不知不覺中迎合他人對“個性”的期待。

就像《美麗的標價》這本書中寫的，在時尚行業，好的模特除了要達到外形標準，還要努力構建“獨一無二的自我”，形成自己的個性。但實際上，她們所謂的個性，只是在迎合受眾對個性的想象與期待。

反觀梭羅，他卻表現出了真正的獨特性。他沒有將自身的獨特作為一種商品，去滿足人們獵奇的心理，繼而換取實際的利益和名聲。他通過自我省察，形成自己的人生觀，並踐行自己的生活方式，哪怕這種生活方式在別人看來是怪異的。他摒棄世俗追求，來到瓦爾登湖畔，過上自給自足的生活，並真心熱愛這種親近自然、充滿野性的生活方式。

梭羅特立獨行的生活選擇，體現了他充分獨立的自我意志。

如今，做自己、忠於自我，成了年輕人的口頭禪。但所謂的“自我”到底是什麼，卻沒多少人真正想清楚。很多人通過追求與眾不同來標榜“做自己”。對此，職業生涯教育專家、新精英生涯創始人古典評價說：“僅追求與眾不同，是最廉價和偷懶的‘做自己’。”

相反，梭羅早就用行動展示了什麼是真正的“忠於自我”：忠於自我的前提，是有一個堅實的、可以稱為“自我”的精神內核和價值內核；忠於自我並不是一味追求讓自己開心、快樂、爽的東西；忠於自我是認清自己每個選擇背後的代價；是知道自己看重什麼，可以割捨什麼。

梭羅選擇了一種特立獨行的生活方式，但他並不希望大家都跟風模仿他，因為“未經省察的生活不值得過”。他希望所有人都能省察自己的生活，建立自己的人生觀，選擇自己的生活方式。他在書中這麼寫道：

我並不希望別人按我的方式生活，不論出於什麼樣的原因；因為，且不說或許還沒等他搞明白我的生活方式，我就又另為自己尋了條路徑，而且，我希望這個世界上各不相同的人越多越好；我寧願每個人都認真找尋並追求他自己的——而不是他父親的，抑或他媽媽的，再不然就是他鄰居的——生活道路。

有沒有什麼方式可以幫助我們找到“自我”呢？

日本設計師山本耀司說，“自己”這個東西是看不見的，只有它撞上一些別的什麼，反彈回來，你才會瞭解“自己”。因此，我們每個人都需要不斷嘗試，不斷與現實互動、碰撞。唯有如此，才能將“自我”塑形。

梭羅在瓦爾登湖畔的生活實驗，也是他與世界的一次互動和碰撞。通過實踐和自我省察，他探索出了他的自我和他的人生觀。

也許你不認可他的生活觀，但他在實踐中省察人生、塑造自我的方式，卻值得我們所有人學習和借鑑。

結語

在如今這個環境汙染、自然破壞、生活節奏越來越快的時代，《瓦爾登湖》難免被神化和曲解，被賦予了一些它本身並不具備的隱逸情懷和夢幻色彩。

比起“寧靜、恬淡、充滿智慧”，“田園的寧靜”，“迴歸自然”這些特質，書中對消費主義入木三分的反思，以及梭羅所表現出來的獨立精神、自我意志更值得我們關注和深思。

一碗甜豆花：武大華科雙學士，網易蝸牛讀書領讀人，今日頭條青雲計劃獲得者；專注文學、心理學書籍解讀；也在建構其它學科知識體系；每月讀7-8本書，寫7-8篇深度書評。