茶 趣
文图/徐延利
提到茶，应是各路茶仙取之不尽、表之不竭的话题。特别是茶文化包罗万象，诸如茶道、茶德、茶艺、茶具、茶联、茶书、茶画、茶学、茶做事、茶精神等等等等。中国是茶的故乡，中国人饮茶，据说始于神农时代，少说也有4700多年的历史了。直到现在，中国人仍有以茶代礼的风俗，酒桌上还有以茶代酒的讲究。总而言之，中国的茶文化反映了中华民族悠久的文明和礼仪。
如今，随着物质生活、文化生活的丰富和人们文化素养的全面提高，讲究质量生活、优雅生活、休闲生活、享受生活、营养生活，已成为时尚，在城镇的大街小巷，可谓茶楼林立，名目繁多的茶馆、茶房、茶楼、茶社、茶座、茶吧……比比皆是。即是在农村，茶馆兼娱乐也不为鲜见。
我对饮茶没有多大兴趣，对茶文化更是一窍不通，甚至一喝茶就失眠。但对时尚的“茶文化”，总感到没有孩童时期秦地老人们的“茶座”浓郁和有趣。这可能是我本人传统、顽固、“不思进取”和怀旧心理的缘故。
三十年戎马生涯，未在陕西老家农村生活。但随着年龄的增长，怀旧心理与日俱增，三秦大地浓郁的乡音、乡情、乡俗不断萦回脑海，尤其是农村老人的茶趣历历在目。
在我的记忆中，陕西关中平原虽然少产茶，但上了岁数的人却好茶、喜茶、热衷于品茶，他们虽然难得喝到上品的茶叶，但对茶叶甚至对档次较低的各种各样的茶叶也会津津乐道。在这些好茶的老人当中，有的把能喝到上乘茶叶作为身份的象征而洋洋得意，有的把子女能否按期送来茶叶作为评判是否孝顺的标志之一，有的面对经常喝好茶叶的人而羡慕敬佩不已，有的因为自己喝不上好茶叶甚至喝不起茶叶而感到愧不如人，有的也经常对什么人喝什么价格、什么品牌、什么档次的茶叶评头论足。老人们聚在一起闲聊，茶叶、喝茶与清福、天伦是紧密联系在一起的，自然也是喝茶的应有话题：
“上个月张三家的老大又从南边寄回一斤好茶叶”。
“这个月李四的闺女女婿又送茶叶来了”。
“前几天王五又从集上买了半斤好茶叶”。
“人家赵六过的是啥日子啊，早晨喝绿茶，晚上喝油茶,嗟嗟嗟……”。
“咳，钱七见天都是喝两毛钱一木锨的茶叶。”
“人比人，气死人啊……”
农村老人不见得都喝上等茶叶，因家境、嗜好、情怀、消费和享乐观念，喝茶也分三六九等。大凡喝茶者，或是生活嗜好，或是子女孝敬，或是祛劳提神。但不论哪类哪等，老人们喝茶，或一人自饮，或老两口对饮，或三五成伙聚饮，有自得其乐者，有以茶会友者，有随伙蹭喝者，有品茶打发时日者……从中不难看出家境的贫富、天伦的和睦、人缘的划分、个人的好恶以及生活的诉求。
农村老人不太讲究过多的茶道和茶艺，他们把繁琐的茶道茶艺简单化，浓缩为方便实用、直奔主题。但一旦喝起茶来，其中所隐蕴含的茶趣却令人玩味无穷，远远胜出如今的茶道茶艺——约定成俗的操作程序、千篇一律的分解组合、此起彼伏的呷茶韵律、侃侃而谈的热门话题、心照不宣的互酌品饮，似乎比喝茶本身的意义和趣味更浓。
农村老人对茶具也不过分讲究，大部分家庭的茶壶茶碗是白色陶瓷的，讲究一点的人家，把茶壶茶碗擦洗得干净锃亮；不太讲究的人家，茶垢的颜色比茶具的颜色还重，但无论是自家人用、还是招待他人用，基本不会有人在意。因为目的是喝茶水，茶垢是茶水的一部分，自然就不会是不卫生的。有的家庭来喝茶的人比较多，索性把茶壶茶碗换成咖啡色的，什么时候看都是干净的，讲究的人和不讲究的人都可尽管放心地享用。
到了冬季农闲时节，老人们喜好早晨喝茶，早晨喝茶的时间要用去一两个小时左右，三、四个人聚在一起要饮用近一桶水。主家的老人早早起床，第一件事是先点燃茶炉、坐上烧水壶，然后才整理被褥、洗漱抹桌、清理茶具，再然后抓一把茶叶放进茶壶，按每天喝茶的人数摆好茶碗。等把这些事情拾掇停当了，聚集喝茶的老人会自觉陆续到位。此时，烧水壶里的水会准时沸腾，一部分开水用来冲茶，一部分开水灌入暖水瓶，然后给水壶续上凉水放在炉子上继续烧水。茶叶在茶壶里焖到十多分钟，倒出的第一碗茶水一般是不喝的，而是把第一碗茶水依次倒进每一个茶碗，名曰“温杯”或“热碗”，最后再倒进茶壶，焖上三五分钟，才提起茶壶给每人正式酌茶。这时，老人们自然随意地端起茶碗呷茶，就像在自己家里喝自家的茶水一模一样，没有客气，没有做作，没有生分，整个套路和程序，都是那么的自然那么的规律。
农村老人喝茶最有趣的莫过于喝茶过程中的深邃意味，茶里茶外，都有一股情趣，都有一种默契。从严格意义上讲，老人们喝茶时，茶水在咽进食道之前，不是喝茶，而是吸茶、咂茶。呷茶时，上嘴唇和下嘴唇夹住茶碗的边缘，上嘴唇与茶碗边缘稍留出一道缝隙，而后把茶水吸到嘴里，并发出“呼噜噜噜”的吸水声，嘴唇离开茶碗边缘，闭住嘴，舌头顶住上腭，把茶水向后拥压咽进食道，同时发出“咕咚”的咽水声，随之张开嘴呼出长长的哈气声。每呷一口茶都是同样的程序，都发出同样的十分惬意的声音，而且整个程序行云流水、自然顺畅，所发出的“噜噜”声、“咕咚”声和“哈气”声，恰似对当前生活的惬意、顺心和满足，恰似对将来生活的向往、渴盼和期望。
农村老人喝茶的过程也是思绪万千、评判事理、盘算生计、感慨时事的过程，所思所议，远到三皇五帝开天地，近到面前社会与生活，柴米油盐酱醋茶，吃喝拉撒衣住行，过去的日子是怎么度过的，今后的路子怎么走开去，评说评说东家福西家孝南家祸北家丑，推测推测去年涝今年旱明年是否风调雨顺，探讨探讨种包谷种小麦种大豆哪种作物能丰收，议论议论张老汉李婆婆的身体今年能否度过冬，忧国忧民，忧村忧舍，天南海北，畅所欲言，各抒已见，既无所不及，也毫无保留。虽说难免偏颇，但也爱憎分明和义正词严。他们只议不决，更不可能统一思想认识，哪里说哪里放，说完拉倒，只图个嘴上痛快、心里畅快，时间到点，大半桶水喝完，茶水喝得没有了颜色，便不约而同地起身，摇晃着得意的身体，迈着八字步各自回家吃早饭。
值得一提的是，农村老人的“茶话”不乏对习俗村风的褒贬，大凡涉及敬老爱幼、勤劳致富、好学上进、勤俭节约、家庭和睦、邻里关系的话题，常常情绪激动，滔滔不绝——谁家孩子有出息考上大学祖坟冒青烟哩，谁家儿媳跟亲闺女一样孝顺懂礼数是修来的福，谁家把庄稼地收拾得像菜园子一样年年收成好，谁家对老人活着不孝、死了瞎胡闹作孽哩，谁家地里的草比庄稼还长得好糟蹋行道哩，谁谁五十岁就过大寿摆阔气羞先人哩……上了年纪的人不怕得罪人，也不必讨好谁，心里总有一杆秤，见好就褒，就孬就贬，是非曲直，功过利害，刚正不阿，自有评判和分晓；“茶话”说在屋里，传在巷陌，吹进村人耳朵里，各有一份对照和掂量，顺耳者受鼓舞，逆耳者受鞭策。年轻人见了这些“茶话”人，难免敬畏三分、收敛三分。
第二天早晨，同样的时间，同样的地点，同样的话题，同一伙茶友，会茶周而复始，话题老生常谈。对于这些聚在一起喝茶的老人来说，只要有话说就是新闻，只要有茶喝就有话题，始终是津津乐道、乐此不疲。
一个冬季过去，老人们喝茶喝得红光满面、精神焕发。开春了，他们的茶社活动不需要通知就会自然“停业”，因为，他们要帮助子女干一些力所能及的春管春播的活碌。他们不能光喝不干，否则，怎么“茶话”别人。
閱讀更多 巖上晒穀 的文章
