戰敗國與戰勝國的合作
眾所周知，“九一八”事變後，中華民族日益危亡，這迫使南京國民政府不得不加快抗日的準備，以期能在中日全面對抗爆發前，儘可能地縮小和日本軍隊之間的差距。
求助於列強，絕非易事。自孫中山時代，就把在華獲取不平等利益最多的英國列為頭號革命對象；1927年的“四一二”清黨，南京也與蘇俄勢同水火；唯一的“友邦”—美國，卻嚴格遵守《華盛頓條約》中對華武器禁運的條款…
正在中國一籌莫展之時，德國闖進了蔣介石的視野！
德國因其一戰戰敗國的身份，受到《凡爾賽條約》的制裁，國際地位驟降，令驕傲的日耳曼民族口服心不服；中國雖然以一戰戰勝國的身份出席巴黎和會，卻和戰敗國一樣受到宰割，國內也充滿對凡爾賽—華盛頓體系的敵視。不過，這對兩國間的關係卻是好事。1921年，中德關係史上第一個平等條約—《中德協約》簽訂，中德兩國之間開始平等貿易。據《德國與中華民國》一書記載，當時德國政府敦促德國商人拋棄“落伍的英國式帝國主義方式”，以“新的”、更好的方法學習中國語言及風俗，“在沒有德國領事法庭、炮艦和使館衛隊保護的情況下”促進中德經貿的繁榮蔣介石本人也對德國充滿好感。臺灣學者傅寶真在《在華德國軍事顧問史傳》中記載：“蔣介石對德國軍事組織與傳統，以及其軍人素質早有深刻之認識。而且在其青年時代，曾兩次計劃赴德學習軍事，終因環境所限，未能如願。”重新崛起的德國，以平等的姿態對華貿易，蔣介石無論如何難以拒絕1933年5月8日，揚子江上炮聲隆隆，禮炮是為了歡迎一位蔣介石的私人貴客，這個貴客，此前收到了蔣介石數封熱情洋溢的邀請信，雖然他年事已高，身體欠佳，但是盛情難卻。這個貴客就是被譽為德國國防軍之父的“軍神”。
漢斯·馮·錫克特將軍。蔣介石派交通部長朱家驊前往上海迎接，並全程陪同，還專門從同濟大學醫學院調來一名教授作為他的保健醫生。5月22曰，蔣又特派一艘炮艇把他接上廬山見面。
隨錫克特同行的，還有龐大的德國軍事顧問團。
錫克特是蔣介石4屆德國軍事顧問中的第三任，也最得蔣介石歡寵，被冠以“委員長委託人”的太上皇頭銜。所以，錫克特對蔣直言不諱的指出：“國民黨陸軍武器75%-90%概不能用，應該積極向德國購置。”
戰後，作為戰敗國，德國在軍工生產方面受到嚴格限制。軍火生產只能在指定地點生產，軍火的軍事性進出口一律被禁止，連供給威瑪陸軍（ Weimar Riechwehr，根據《凡爾賽合約》，德國僅能保留的10萬人的“國防軍”，在錫克特精挑細選下，德軍的精華被留下來）的武器數量也有嚴格規定。在這樣的大環境下，德國只能秘密地發展軍用武器。
上世紀20年代，毛瑟兵工廠曾把一款新研製的步槍，借“外貿民用步槍”之名，向外國兜售。這支悄悄問世的槍，真實的名字叫“標準型”（也有學者認為中正式仿製的是毛瑟1924式出口版，本文采信另一種說法，毛瑟1924式之後的改進版“標準型”是中正式的原型）步騎槍。一戰中，徳國人發現，由於飛機、重炮和毒氣等大規模殺傷性武器的出現，過去那種在曠野上，用步槍遠距離對射的場面，一去不復返了，取而代之的是像壕塹一類的狹窄戰場。在狹窄空間作戰的騎兵、山地特種兵和自行車兵都抱怨原先的1898式太長（槍管長740毫米，全槍長1250毫米，不利於攜行作戰。所以，毛瑟公司的技師就把槍管改短，短到只有600毫米長，全槍長只有110毫米，騎兵步兵兩用，此後，這支槍獲得了德軍各大兵種的認可，因此，毛瑟兵工廠稱之為“標準型步槍”（ Standard- Modell，以下簡稱“標準型”，成為德軍步槍的標準〉。中國人第一次見到它，暱稱為“短管毛瑟”。不得不說，這是款極為出色的武器，在槍身縮短、自重稍稍減輕的情況下，後坐力並沒變大，射程沒變（有效射程500米），而精度卻頗高。
此後，德國為了繞過管束，把生產合同都交給比利時、捷克和奧地利，並秘密地在瑞士克洛茨林根（ Kreuzlingen）建了一家毛瑟分廠，製造部分零件，整槍裝配好後，再以“民用槍”的牌子，經第三國運給客戶。這種通過海外生產出口武器的模式，客觀上有利於落後國家獲取德國的尖端技術，這也為“中正式”的出現埋下了伏筆。
中國長期沒有全國武器生產的統一機構，直到南京中央政府的建立。1928年11月，兵工署成立後，兵器制式化問題被提上議事日程。
在德國軍火商的極力遊說下，中德兩情相悅一拍即合。1932年，國民政府軍事委員會召開全國制式武器會議，決定以德國“標準型”步槍為制式步槍。值得一提的是，中國是當時第一個採用“標準型”為制式步槍的國家，其次為土耳其。
1933年，納粹上臺後，開始千方百計的振興德國軍事工業，德國外長牛賴特與中國財政部長孔祥熙簽訂《中國農產品與德國工業品易貨貿易合同》，兩個缺乏美元硬通貨的國家，實行易貨貿易。極大地降低了軍事技術對華轉移的成本。更為誘人的是，納粹敢於挑戰《凡爾賽合約》，希特勒同意把“標準型”的技術出口到中國。
秀才造槍
中國武器制式化本不是什麼新鮮想法，之所以一提再提，提而不解，其原因不僅是缺乏一個像兵工署一樣的機構來統一領導兵工建設。
更主要的原因是缺乏一個真正懂技術的領導人。
兵工署從建立之初到1932年底，短短4年，署長從張群、陳儀到洪中，走馬燈般的換人，這些人都屬於職業政客，兵工知識膚淺。而如何與德國同行進行深人的交流，決定了“標準型”國產化的速度。陳儀回憶，他手下有一名留學日本的秘書，在與毛瑟廠的德國人談話時，眼睛沒有直視對方。德國人認為這是對他的極大蔑視，進而非常討厭那個秘書，拒絕和他談判。陳儀據此認為，能融入德國文化的中國留學生，才是兵工署急需的人才。
早在1928年3月，陳儀奉命率團赴德考察軍火生產，時間長達5個月之久。在此期間，他結識了一位矮小瘦弱、不善言談的青年，俞大維，此君曾是愛因斯坦的學生，他寫的《數理邏輯問題之探討》，發表在愛因斯坦主編的《1925年數學年刊》上，成為在此刊上發表論文的第一個中國人（第二個人是華羅庚），更重要的是，陳儀遇見他時，他已在德國學習了多年的彈道學。彈道學是研究子彈殺傷力的尖端學科，在西方也是剛起步，何況俞大維的母親是曾國藩的嫡孫女，家學源遠，陳儀大喜，便努力推薦俞大維。很快，在德國學術圈小有名氣的俞大維，出任了中國駐德商務調查部主任，負責採購德國軍火。俞大維的工作能力，博得了德國工業家和軍事顧問的交口稱讚。1933年1月27日，蔣介石授予一個從未進過黃埔軍校、從未當過兵的俞大維中將軍銜，從此，俞大維開始了他13年兵工署長的生涯俞大維學貫中西，座右銘是“受貴族式的教育，過平民的生活”，身上毫無國民黨官場的腐敗顢頇，所交的朋友也是西方人或是學問家。他尤其注重提拔具有留學背景的技術專家。改組後的兵工署，一改往日中國政府機關封建無知的樣子，代以嚴謹實幹的學術氛圍。
兵工署下設行政、技術、資源三司。俞大維任命畢業於柏林大學的吳欽烈博士為技術司司長，留學日本東京帝國大學造兵科的李待琛為資源司司長，李待琛的師兄——東京帝國大學電器機械科的李承幹任金陵兵工廠廠長，一大批有真才實學的留學生登上了歷史舞臺。
1934年，財政部為了裝備稅警總團（後來3個德械師的前身，向德國毛瑟廠訂購一萬支“標準型”步槍，吳欽烈請財政部長孔祥熙向德國兵工署索要“標準型”的圖紙，準備國產這種槍。
俞大維看中了位於河南的鞏縣兵工廠（以下簡稱“鞏廠”），因為它擁有當時中國最先進的造槍設備。
一切貌似順利進行：孔祥熙拜會了德國購政部長沙赫特，沙赫特許諾徳國毛瑟廠送給“標準型”步槍檢驗樣板一套。此外，鞏廠還特意從德國進口了全套工具夾頭和淬火設備。
孔祥煕志得意滿滿的帶著圖紙回國。然而，意外發生了，兵工署突然發現毛瑟廠所給的金屬樣板，是用過的，零件的標尺被磨損得沒法用；而且毛瑟廠給的圖紙，也小有錯誤。千里迢迢取來的不是真經！幸好，兵工署裡的“高材生”發現問題很及時，趁著中德關係還在蜜月期，俞大維馬上派畢業於柏林工業大學的鞏廠廠長毛毅可赴德交涉。
根據《兵工署製造司、技術司、軍械司工作報告摘要》記載，這次交涉，十分艱苦。原來德國人嫌槍的訂購數量太少，只能配送槍支驗收樣板（檢驗樣板的一部分）一副，其他的加工設備不給。屢經交涉，未有結果。後來署裡派了技術員二人，工匠一人，前往歐洲各個毛瑟零件工廠學習，並密令他們暗中記下製造的訣竅，根據操作的記憶秘密繪製圖紙有學者懷疑，毛毅可可能還從捷克和奧地利的毛瑟工廠“巧取”了某些資料。最終，毛毅可帶回了2萬多張“標準型”的工業圖紙。通過這些情報，中國得以精確地仿造德國產品，從而與世界先進水準同步。
“民國二四式”改名
1935年是民國24年，根據清末以來按年份為武器命名的傳統，新槍定名為“民國二四式”。當時生產的步槍機匣上均刻有“二四式”的字樣，其上方為鞏廠的雙菱形廠徽。
中國兵工史上，值得紀念的是1935年的那次視察。蔣介石偕夫人宋美齡一同前往。
曾在日本學習軍事的蔣介石，對日軍的拼刺能力印象深刻，也對步槍的使用頗有心得，他在聽取了工廠方面的彙報後，提出“將槍托略微縮短、刺刀加長”等建議。眾所周知，冷兵器講究“一寸長，一寸強。”蔣介石擔心短管毛瑟會使槍身變短，拼刺時吃虧，所以希望以刺刀長度彌補槍身的短處，考慮不可謂不精到。
領袖百忙之中，對一支步槍再三關懷，令俞大維深為感動，為了投桃報李，他決定改換槍名。據當年兵工署員工陳志靜回憶，當時製造司司長楊繼曾命我用署長俞大維名義上報蔣介石，稱蔣“德高望重，功在黨國，故將國產二四式步槍，命名為中正式步騎槍，以示頌德報功，永志紀念。”不久獲蔣批准。此即中正式步槍的由來。相應地，機匣上的印記，也改為“中正式”。
1935年10月10日，中正式步騎槍正式批量生產，從而開始了其長達14年的生產歷程。
最初，中正式產量並不大，月產約800~900支。但後來產量提高得很快，根據美國武器收藏家史宗賓的研究，到1936年12月，產品序號已達到58000，按照一支槍一個號來計算，14個月的時間，鞏廠生產了58000支中正式。以此推算，鞏廠至少有年產40000餘支步槍的能力。
炮火中，“鳳凰涅槃”
抗戰全面爆發後，兵工署下令，從193年9月開始，全國的兵工廠均內遷到以重慶為中心的大後方。11月15日清晨，鞏廠奉命將全部機器拆卸裝箱運往武漢。自11月24日起，日本戰機多次轟炸，兵工廠部分被毀。1938年6月1日，鞏縣兵工廠改名為軍政部兵工署第11廠。由於日軍步步進逼，11廠先遷至長沙北門外朱家花園，後經廠長李待琛選址，再遷至湖南中部安化縣煙溪鎮。當時11設有7個分廠，其中五廠專門製造中正式。在戰爭環境下，中正式的生產仍然堅持了一套嚴格的檢驗制度，所有成品須先經過廠檢驗部門檢驗方能裝箱，出廠前再經軍政部派來的驗收委員開箱抽查，併到靶場試射，合格後才蓋章放行，否則退廠報廢。但好景不長，1938年年底恢復生產不久，兵工廠又遭日機轟炸，五廠幾成廢墟。最不幸的是，中正式的圖紙都被燒掉，損失嚴重，無法繼續生產，全廠停工。
然而，不幸中孕育著新希望，中正式的原型是德國20年代的產品，1935年德軍採用了“標準型”後，對它進行了改進，命名為“卡爾9Bk”。抗戰爆發前，兵工署網燜得到了此槍的圖紙，但是，因為中正式的生產線剛網上馬，不便於大規模轉產。這次，11廠的設備徹底被毀，倒可以重打鼓另開張。
兵工署命令21兵工廠（即金陵兵工廠）利用漢陽兵工廠移交的制槍設備繼續生產。但是漢陽兵工廠的制槍設備原本是製造“漢陽造”的，所用的刀具、夾具和量具都與“中正式”不同。
21廠廠長李承幹委派步槍廠主任趙國才、工程師施政楷等人主持技術攻關，參考德國卡爾98k步槍圖紙，重新制定工序，改進500餘部日機器，重新制造800餘套夾頭、600餘種刀具和鍛模以及1000餘種樣板，同時還必須兼顧漢陽造步槍的正常生產，其工作量之大可想而知。到次年6月間，又增添機器100餘臺，並採用了些簡化生產、提高產量的措施根據德國最新技術，21廠增加和精簡了某些工藝。研發成功世界尖端水準的鍍鉻鎢合金鋼槍管。中國富產鐵砂、煤炭、鉻、鎢、銻等國防資源，並向德國大量出口鎢砂，但是直到抗戰前，卻沒有製造槍用的鉻鋼、鎢鋼等特種鋼的技術，一切材料依賴進口，不但耗費鉅額外匯，而且在沿海口岸被日軍侵佔後，兵工生產難為無米之炊。直到1937年1月，兵工署接收了原屬於四川軍閥劉湘的重慶鍊鋼廠，又合併了內遷重慶的漢陽鐵廠、上海鍊鋼廠和原有的重慶電力鍊鋼廠，組建了第24兵工廠，這才硏製出鎢合金鋼，代替了進口原料。因此，當21廠用國產鋼材製造出第一支中正式步槍時，便把它以玻璃盒盛裝，送交24廠留作紀念。1941年，24廠又試製成功具有防鏽功能的鉻合金槍管鋼，從而徹底改變了我國槍管鋼材長期依賴進口的歷史。
歷經3年時間，吸收毛瑟血統的新版中正式終於出爐。1943年10月10日開始量產，到年底共生產中正式3500支。1944年，步槍廠投入全部力量生產中正式，取代了原生產的漢陽造步槍，最初，月產量可達7000餘支。為此，蔣介石曾召見李承幹、施政楷等人，給予重獎。
戰爭期間，兵工署首次實現了集約化生產步槍的計劃。“中正式”的生產由第1廠、第21廠和第41廠三家大廠專門承擔。到了1943年三個生產步槍的工廠，參照德國工業準則，統了槍件名稱、材料名稱、各組件的化學成份及機械性能，生產同樣的步槍，採用同樣的品管準則。
從生產的角度而言，中正式步槍是中國第一把制式步槍。這不僅是中國兵工史上的一個壯舉，更是現代中國科技史上的一個壯舉。
在中正式步槍生產後期，曾因製造槍托的胡桃木來源困難，廠裡設計了採用柏木、鋼皮、鋼條等材質的槍托，但是工藝過硬，依然深受前線戰士歡迎。
為了前線需要，愛國工人們付出了加倍的艱辛，《兵工史料》一書，收錄了當年的工作報告，其中記錄下感人的細節，那時工人們“或輪班就食，機器繼續不停工作；或則夜深不寐；或則自動延長工作時間至十四小時以上，毫不休息。秉此拼命流汘犧牲報國之精神，戮力同心，競圖趕造，其中間有不眠過勞致病者。”“抗戰時21廠唯一停工的一天，是1945年8月15日鬼子投降時。”王志光說，“職工從報紙號外得知敵人投降，有人立即坐船到市區遊行，有人聚在一起探討原子彈，有人在廠裡敲鑼打鼓，大家都興奮不已啊！”
中正式的威力究竟怎樣呢？敵人的發言最有“權威”。抗戰勝利後，21廠廠長李承幹被派為中國駐日軍事代表團首席科技參事，負責接收日本賠償中國的兵工設備。曾任日本軍械處處長的日本官員告訴李承幹：“你們的輕武器殺傷力比我們的好，中正式步槍打得遠，可射鋼彈頭，三八式不能。你們的重機槍槍管打紅了，澆澆水，還能繼續打，了不起！”
俞大維曾經把日製的三八式步槍和21廠生產的中正式步槍進行射擊比較。在100米距離內以半英寸（254釐米）厚的鋼板為靶子，結果中正式槍彈穿透鋼板的能力遠較三八式深。徐繼林老師曾在戰報中查到：抗戰時期的中國民房，大多是用木板與土坯構成，質地疏鬆，日軍往往趴在後面，以為土牆如水泥牆般堅固，其實，中正式的大威力子彈，足以穿牆擊斃敵人遺憾的是，當大批量的中正式裝備部隊時已接近抗戰的尾聲。儘管如此，鞏廠在被炸燬前，共生產了12萬支“中正式”。在1944-1949年6年間，三大廠共生產426萬支，遠遠超過晚清漢陽造年產幾千支的產量。中國政府集中力量辦大事的巨大潛力，初現端倪。
抗戰勝利後，蔣介石在一次軍事會議上稱：
八年的浴血抗戰，艱苦備嚐。我們的兵工廠支援了十大戰區所需全部的武器彈藥，對國家的貢獻是無法估計的。
戰時任軍政部長的何應欽也稱：
在戰時，槍炮彈藥，補給無缺，得歸功於兵工廠就在中正式生產漸人佳境時，日寇無條件投降，“英雄”頓失用武之地。從技術上講，中正式是輕武器史上最後一代手動步槍；二戰中，美軍率先採用半自動步槍，這種槍能夠自動上膛退殼，射速是中正式的好幾倍。二戰結束後，大量物美價廉的美械，“復原”到前途未卜的中國。
誕生於中國最卓越技師手中的“護國神器”，不可避免的走上了被邊緣化的宿命。
國民黨軍隊從“師德”轉向“師美”，中央軍換了時髦的美械。精良的中正式得以裝備國民黨非嫡系部隊，然而這些士兵戰鬥意志薄弱，常常被解放軍整營整團的俘虜，因此，大量的中正式出廠後，很快“裝備”瞭解放軍。剛剛“過氣”的神器，在士氣高昂的解放軍戰士手中，恢復了往昔的榮光，所以，李宗仁感慨：“在於用槍的人！”
閱讀更多 後宮地圖三千 的文章
