最近，史小姐姐沉迷于《龙岭迷窟》不能自拔，对其中一个角色印象分外深刻：
在原著《鬼吹灯》里，这种巨型蜘蛛名叫“人面黑腄蚃“，靠吸食人类为生，是颇有超自然意味的护墓神兽。
而在剧中，为了符合审查的科学价值观，这种大蜘蛛的起源被定为：核辐射。
图片截自《龙岭迷窟》
这就有点意思了。回想曾经看过的无数恐怖奇幻片，但凡有巨型怪兽出现的地方，核辐射往往都是放之四海皆准的缘由，其中最著名的就是哥斯拉。
《哥斯拉2:怪兽之王》
但是，核辐射真的会导致这种变异吗？
如果可以，为何这些怪物至今没在现实中大规模出现？
如果只是戏谈，为什么在电影中，人类一直孜孜不倦地描绘这种庞然大物？
史小姐姐发现，这事说到底，还是牵扯到人类对自然能源的艰难驾驭。辐射怪物背后，是一场人与科技爱恨交加的幻梦。
辐射巨怪的起源，还要追溯到20世纪50年代。1954年，第一部《哥斯拉》电影问世，核实验催生出的短手怪物，成为流传至今的经典。
很多人不知道的是，哥斯拉并不是当时唯一的辐射怪物。
50年代是个科幻电影非常蓬勃的时期，堪称变异生物的黄金时代。好莱坞每年能推出100多部科幻电影，大部分题材都涉及到外星人、科学实验、核辐射，辐射怪兽也是五花八门。
比如1954年的电影《X放射线》中出现了核子试爆实验导致的变异的巨蚁，嗜肉且体型巨大，和人类斗智斗勇。
1953年的《原子怪兽》和1959年的《深渊巨兽》中都出现了恐龙——前者由于人类在北极圈的核试验而从冬眠状态中醒来：
后者则和哥斯拉一样能喷射辐射：
此外，电影里还有氢弹制造的巨型章鱼：
电影《深海怪物》
巨型蝗虫索性爬上了芝加哥的高楼大厦：
电影《结束的开始》
1955年的电影《狼蛛》里，疯狂的科学家为了解决地球人口爆炸问题，利用原子放射能制作了一种“超级营养剂”，让蜘蛛的身体放大数百倍。
可以说，但凡能被“辐射”一下的动物昆虫，全被拿来放大了一遍。
在这种浪潮下，实验对象终于从动物转化为人。比如《不可思议的收缩人》——在这部1957年科幻片中，男主角因为遭受辐射而突然缩小。
得益于这些电影作品，辐射导致的变异动物和变种人，从此成为流行文化里的重要形象 ，一直延续到今天。
伴随着电影工业的发展，这些辐射怪物越来越逼真、越来越庞大，也具备越来越多的变种——鳄鱼、蛇、蜥蜴、蜘蛛……只要视觉特效撑得住，万物皆可核辐射。
电影《巨爪》中的巨鸟
同时，核能对于人类的影响也成为热议话题。我们熟悉的蜘蛛侠、章鱼博士、绿巨人、忍者神龟……都多少脱胎于此，“核辐射”开始成为各种科幻文学和电影中的常见设定。
受辐射变异的绿巨人
然而，熟悉了种种套路之后，我们不禁开始疑惑，这种巨兽真的会存在吗？
要说核辐射变异的现实记录，就不得不提到著名的“切尔诺贝利巨鼠”事件。
传说在1996年，为了研究核辐射对生态系统的影响，一支由美国、俄罗斯和乌克兰3个国家的科学家组成的9人考察队，进入了爆炸10年后的切尔诺贝利隔离区。
尽管全副武装，队员们还是遭遇了大量变异巨鼠的攻击，最终只有1人生还，最终逼迫乌克兰出动了装备有坦克和直升机的军队，才将这群巨鼠彻底消灭。
广为传播的所谓“切尔诺贝利巨鼠”照片
这个故事让所有关注核辐射的人人心惶惶，生怕往日在电影里看到的灾难真实上演。
但史小姐姐一番研究后发现，影视中的变异，并不符合核辐射的生物学原理。
所谓“核辐射“，更准确的概念叫“电离辐射”——你可以把电子想像成离了枪膛的子弹，裹挟着能量，穿过衣物遮挡，直接冲击并破坏你体内的细胞。虽然细胞具有自我修复能力，但是当辐射强度超标的时候，就犹如枪林弹雨，细胞们瞬间就会支离破碎。
切尔诺贝利遗留的消防靴，30年后依然带有每小时2毫西弗的辐射量，是天然辐射的一万倍
这一波波的能量，除了直接导致细胞坏死，还会破坏你的DNA。
失去DNA这份蓝图，身体就失去了生产新的细胞的指令，要么完全停工，任由全身迅速坏死，就像第一批冲入切尔诺贝利爆炸现场的消防员。
巨量辐射让消防员患上“急性辐射综合症”。皮肤、骨骼和内脏的细胞都迅速坏死，免疫系统被摧毁，溃烂流血而亡
此外，坏掉的DNA还有可能错误地指示人体生产大量无用细胞。这些细胞像雪球一样越滚越多，最终变成了癌。
切尔诺贝利爆炸释放出的放射性微粒铯-137半衰期长达30年，那些逃过了急性辐射综合症的人，也有可能在几十年后发现自己患上癌症。
如果被核辐射影响了精子卵子的DNA，的确会导致下一代出现遗传性的缺陷或变异。但这种变异是非常随机、没有指向性的，没人能预言朝着哪个方向发展，更不可能齐刷刷一起变大。
研究者在切尔诺贝利禁区附近发现的基因变异的燕子：主要症状是白化病、喙变形以及尾羽长短不对称
更何况，巨型生物身体在骨骼支撑、身体散热、氧气需求方面，也不符合生物的工程学。
而所谓的“巨鼠事件”，不管是9人科考队，还是乌克兰军队灭鼠，官方均没有记录。
科学界一直密切关注切尔诺贝利的生态问题，但《自然》这类顶级科研杂志，丝毫没有登载与巨鼠有关的研究。那张广为流传的照片，也只是1976年的电影《猛鼠食人城》 剧照而已。
实际上，根据近些年的报道，爆炸发生30年后，切尔诺贝利附近的动物，并没有发生大规模的夸张变异，甚至生态系统的丰富性还比以前更好了。
切尔诺贝利附近的小狐狸接受人类投喂的面包
人类撤出后，附近的大型哺乳动物和肉食者失去了重要的竞争对手。狼的数量增加了7倍，其密度甚至超过了黄石公园……赤狐、野牛、野马也越来越多。
切尔诺贝利的狼
辐射主要影响的是昆虫、鸟类和田鼠，或许是因为这些动物体型较小，免疫系统不够强大，抗辐射能力相对也较弱。不过田鼠的变异也只是白内障，并没有成为巨鼠。
研究报告表明，受辐射影响，切尔诺贝利附近的蜘蛛和昆虫大量减少
整体来说，切尔诺贝利的动植物都在坚强地复苏，核辐射具体会对他们世世代代产生如何的显著影响，目前科学界也没有统一的定论。
甚至有不少人戏称：切尔诺贝利禁区的生态复苏证明，人给自然造成的损失，可能还大于核辐射。
可如果荧屏上的变异生物只是发源于幻想，为何人类还如此着迷于描绘这些怪物？
这就要说到核能源带来的美梦与噩梦。
和今天不同，人类最初并不是谈核色变的。核能源在发现时，也曾寄托了人类无数美好的愿景。
50年代的宣传片《原子,我们的朋友》
从一开始，核能就被看作是一种取之不竭的能源。科学家索迪预言它能够"改造沙漠大陆，解冻两极，使整个地球成为微笑的伊甸园"，是满足人类需求的乌托邦式技术。
1945年7月，全球第一枚核弹“小工具”在美国新墨西哥州的“三一试验场”成功引爆，核武器的巨大威力让越来越多的人相信，在未来，煤炭、石油、燃气将统统成为废品，核能将解决一切动力问题。
在当年宣传影像中，一盎司的原子能足够一盏100瓦的灯泡工作100万年
地月穿梭机、核动力人造心脏、加热游泳池……在想象的未来里，从日常饮食、交通运输再到航天和医学，核动力将覆盖生活的方方面面。
美国联邦政府花了15亿美元来研究核动力飞机。而科学作家大卫-迪茨曾表示：“你不用每周给汽车加三次油，靠着一颗维生素丸大小的原子能量粒，就足以旅行一年。“1958年，福特汽车公司甚至推出了一款核子概念汽车。
福特核子概念汽车
此外，美国总统杜鲁门还在赌城拉斯维加斯附近建立了原子弹试验场，观看核武器试验成为风靡全国的新型旅游观光活动，不少人举家驱车前往。
赌城的艳舞女郎特意拍摄了热情洋溢的“原子弹小姐”写真
整个美国都洋溢在科技进步带来的的乐观主义氛围中。”原子概念“蔓延到了娱乐业和时尚行业，以此为背景的漫画电影大量涌现，酒吧推出了"原子鸡尾酒"、大街小巷传唱着关于原子弹的热门单曲……
核能源成为进步的象征，人们兴致勃勃地庆祝“原子时代”（atomic age）的降临，对这条巨龙的阴暗面似乎并不在意。
漫画《超人》印发周日刊也注明了“原子时代”
直到冷战愈演愈烈。
1949年，苏联试爆了第一颗原子弹，随后冷战双方的军备竞赛持续升级，大量的军费投入其中，你造一艘核潜艇，我盖一座核电站，到了60年代初，苏联和美国已经双双部署洲际导弹。
乐观的民众发现，这个足够毁灭地球的按钮，不仅自己有，敌人也在搞，这种剑拔弩张的氛围让人们终于回忆起广岛和长崎的惨剧，恐惧也随之而来。
动画片《鸭与防空洞》旨在教育美国的儿童如何在核爆炸时寻找防空洞
更严重的问题是，人类对于核能的驾驭依然在摸着石头过河，好比把灭霸的原石手套交给了一个3岁孩童，不知道什么时候就会弄出大事故。
1954年3月1日，美国在比基尼岛进行水下氢弹试爆，由于低估了爆炸的威力，导致原本在安全水域捕鱼的日本渔船“第五福龙丸”全部23名船员都受到了核污染。
关于“第五福龙丸”的新闻
同年，第一部《哥斯拉》公映，深刻映射了这次事件。
作为核辐射产生的怪兽，哥斯拉生活在受核辐射污染的深海域，身上沟壑纵横的纹理象征着广岛核爆幸存者身上的伤痕；它的破坏力，象征着核武器给日本人带来的伤害与恐惧。
70、80年代，核能源显示出的不稳定性让人们的恐慌加倍——古巴导弹危机让核战争的威胁近在咫尺；核电站的长期运转不仅需要高昂的成本，还会产生大量的废料，其清理过程有可能长达100年。
尤其是1979年三里岛事故、1986年的切尔诺贝利灾难发生后，核试验面临着越来越多的公众反对。
1982年6月12日，100万人在纽约市中央公园要求反对核武器、结束冷战军备竞赛
种种对于科技伦理的反思，和对于战争的抵触情绪，被转化为怪兽的形象。自哥斯拉之后，人们开始把对核武器和战争的恐惧，幻化为荧屏上的怪兽，一次次警醒世人，盲目地崇拜科技，终究会造成灾难。
电影《毒魔复仇》讲述了一个普通的清洁工掉进工业废水，受到了严重辐射，基因突变成了半兽怪人，决定向社会复仇的故事
2011年3月11日，日本大震灾所引起的福岛核泄露也印证了人们的担忧。它被称为自1986年切尔诺贝利核电站事故以来最严重的核能事故，大量放射性物质也被释入土地与大海，政府因此下令禁止买卖在此区域出产的食物，东京政府官员一度建议避免使用自来水制作婴儿饮食。
在福岛事故的警醒下，2012年9月，日本宣布将在2030年之前完全淘汰核电，德国则计划在2022年之前完全淘汰核能……
当然，这些flag能否如期执行，还要打一个问号。但至少说明，人类开始对自己难以驾驭的资源，逐渐表达出谦卑与克制。
这或许就是核辐射怪物们在荧屏上日复一日、年复一年出现的意义。
参考文献：
1. Pictures: Animals Inherit Mixed Legacy at Chernobyl, National Geographic
2. Animals Rule Chernobyl Three Decades After Nuclear Disaster，National Geographic
3. After a nuclear disaster, then what? A surprising look at the animals of Chernobyl and Fukushima.
4. 8 Facts About the Animals of Chernobyl
5. The Nuclear Monsters That Terrorized the 1950s
6. Atomic Age-wikipedia
7. Reduced abundance of insects and spiders linked to radiation at Chernobyl 20 years after the accident, Møller and Mousseau, Biology Letters
8. Effects of Ionizing Radiation on Wildlife: What Knowledge Have We Gained Between the Chernobyl and Fukushima Accidents? Nicholas A Beresford and David Copplestone
9. 《野生哺乳动物“重返”切尔诺贝利》，bbc中文网
10. 《金刚、异形、哥斯拉……无论怪兽电影怎么变，他们都是人类恐惧的投射》，好奇心日报
11. 《终将逝去的“怪兽电影”》，三声
12. 纪录片《唤醒铀之巨龙》，PBS
13. 公开课《电离辐射防护基础》，核与辐射安全中心
-
监制：饿发
撰写：脱水浣熊
插画&版式设计：007
閱讀更多 穿插游擊隊 的文章
