左邊這位感覺熟悉嗎？那個南斯拉夫電影中經常出現的瓦爾特
引子：
70、80年代的人，有個名字應該非常熟悉：瓦爾特；南斯拉夫電影《瓦爾特保衛薩拉熱窩》《橋》讓那一代人知道在遙遠的歐洲有個南斯拉夫；有一個叫瓦爾特的硬漢，帶著一支游擊隊跟德國法西斯在戰鬥；
但你知道嗎？鐵托也是個用得最久的化名。前南斯拉夫總統的原名是：約瑟普·布羅茲；但鐵托這個名字從二戰一直沿用下來，大家習慣尊稱為：約瑟普·布羅茲·鐵托。
在《瓦爾特保衛薩拉熱窩》《橋》中的男主
鐵托的紀念館：5.25紀念室
2018年春節，一個白雪皚皚的冬天。我和朋友來到了前南斯拉夫首都、現塞爾維亞首都的貝爾格萊德。在一個陽光燦爛的午後，我們來到了鐵托時期的，前南斯拉夫總統官邸，號碼牌是貝爾格萊德烏日策大街15號。
1980年，鐵托去世後。南斯拉夫並沒有大興土木修建陵墓，而是遵照鐵托生前願望，將他經常光顧的花房改建成鐵托的長眠之地。因為鐵托的生日是5月25日，有些當地人習慣把鐵托墓叫做“5月25日紀念館”，這個名字似乎充滿了濃厚的感情色彩。
在5.25紀念室，鐵托的塑像
按照導航我們幾乎迷了路，大街旁側的一大片樹林將這座前總統官邸隱匿非常縝密。整個建築躲藏在一個展覽館的背後，門口所處位置非常的不顯眼。穿過一個不很明顯的大門後，遠遠能看到山坡上一座依山而建的別墅大院。
這裡就是鐵托生前居住的地方，也是他和他的第三位妻子安葬的之處，據說這裡有近10平方公里。
反映二戰時期南斯拉夫游擊隊的雕塑
來之前被一些資料誤導：鐵托總統生前非常的奢侈。但即便參觀完整個建築之後，我也無法根深蒂固的植入這種印象：
這是一幢建築面積約在900多平方米的建築。由兩部分組成：一部分是鐵托的工作區域和生活區域，他去世後被稱為“5.25紀念室”，分佈在房中的兩側（現在作為展廳，陳列鐵托生前的各種紀念品和生活用品。
總統時期的約瑟普·布羅茲·鐵托
花房，是鐵托的紀念堂
另一部分是鐵托的休閒區，叫花房，位於“L”房子的中央位置；現在被用作鐵托和妻子的墓室。作為一位曾經領導著現在被分裂成6個（不對，應該是7個國家）歐洲大國的元首，鐵托的棺槨就安葬的總統官邸的花房之中。如果我們可以將其稱為官邸的話。
花房正門兩旁掛著深紅色幔帳，目光的遠處白色灰紋大理石地板上放著大約90公分高同樣是白色灰紋的大理石棺槨；上面用金色的塞爾維亞文刻著“約瑟普·布羅茲·鐵托1892-1980”。
鐵托夫人約凡卡·布羅茨及遠處鐵托的棺槨
與之並排安放的妻子的棺槨則顯得位置低矮了很多，大約也就離地20公分。
夫人約凡卡·布羅茨比鐵托小32歲，2013年辭世。鐵托遺孀據說晚景有些淒涼。在經歷了近30年的軟禁後，2009年她重新獲得個人身份證和塞爾維亞國籍的護照。
老人每年公開露面的機會，就是每逢鐵托的忌日和生日前往鐵托墓拜祭和送花，但後來她的健康狀況越來越差，只好每年這個時候託人送鮮花。這是後話。
這是鐵托和第三位夫人的的合影
整個花房大致在300-400平米之間，房頂中央的玻璃頂棚將陽光斜射下來，使得即便是冬天內部的採光依然極好。想象一下鐵托晚年，在工作之餘就侍弄這裡的花卉的樣子。
約瑟普·布羅茲·鐵托，1892年5月5日出生於克羅地亞庫姆韋茨村。作為農民的兒子，他晚年格外喜歡這個花房，希望百年之後就葬在這裡。後來也真的如他所願。
鐵托的生活照
據介紹，從1980年到1990年，在花房的入口處有禮儀兵日夜守衛。在南斯拉夫解體之前，幾乎每天都有成千上萬的人來到花房瞻仰鐵托墓。每逢鐵托的生日或忌日，來瞻仰和獻花的人更多。
現如今，也許是因為冬天的關係，參觀者不太多；還有碰到幾個10來歲的中學生來參觀，臉上帶著童稚的微笑。
一群當地的小學生來鐵托紀念館參觀
鐵托葬禮，來了128個國家政要
門旁的牆上掛著各國政要、名流前來參加鐵托葬禮的巨幅照片，應該是很能吸引你的注意的。
正向文初所介紹的：第二次世界大戰年代，鐵托在南斯拉夫建立了人民軍隊，戰勝了強大的德、意法西斯，解放了南斯拉夫，他成為反法西斯英雄。
在戰後和平建設的日子裡，他戰勝了外部壓力，堅決維護民族獨立和國家主權，堅持走符合本國特點的社會主義道路，使人民富裕起來。據說，現在的貝爾格萊德當地人的生活水準相較原來，下降了不是一倍兩倍的概念。
鐵托和羅馬尼亞領導人齊奧塞斯庫
他作為不結盟運動的創導者和組織者，第一次不結盟國家首腦會議在貝爾格萊德召開。鑑於鐵托在反對霸權主義、維護世界和平與爭取人類進步的事業中所起的獨特而卓越的作用，有59個國家授予他98枚勳章。
鐵托1980年5月4日病逝時，世界範圍出席葬禮的有128個國家的209個代表團，其中有100多個共產黨、工人黨派代表團，31位總統、4位國王、6位王子、22位總理（或首相）、11位國會議長。
鐵托的追悼會，中國共產黨主席華國鋒出席
包括中國共產黨主席華國鋒、蘇聯領導人勃列日涅夫、英國首相撒切爾夫人、美國副總統蒙代爾、朝鮮國家主席金日成、日本首相大平正芳、伊拉克總統薩達姆、巴勒斯坦領導人阿拉法特等，如此盛大的葬禮場面讓南斯拉夫人十分驕傲。
西方人士當時調侃說，逝世的鐵托再次發揮了橋樑作用，“把東西方兩大敵對集團的領導人都緊密團結起來了”。
鐵托的花房其中一間房子擺放了各式各樣的火炬
5.25展廳，二戰時瓦爾特的風采
棺槨的隔壁房間，專門騰出一個展示室陳列了各種火炬，粗粗一算數量絕對上千；據說，這些火炬是南斯拉夫青年在1980年到1990年間每逢5月25日長跑使用的火炬，以此來懷念鐵托總統。
再過去是他的一間辦公室，面積並不很大，陳設也很簡單；實木大班臺、實木書櫃，看起來絕對不會比一個3、4線的鄉鎮企業家的辦公室更豪華。
鐵托辦公室的陳列，非常簡單
旁邊豎立著一個半人高、金屬質地的鐵托造像；感覺像是後來人追憶鐵托總統，另外鑄造的。
門前是一個由花圃圍成的噴泉。在院子的草坪上，有幾尊雕塑，其中之一是鐵托戎裝背手沉思的雕像。天好時，在雕像腳下會有參觀者獻的鮮花。
分佈在綠茵青草地上的一些雕塑指引你前往展覽室:一位骨瘦如柴、衣衫襤褸生病的中年男子，頭戴五星帽在他的同伴扶持下困難前行；應該是反映二戰期南斯拉夫游擊隊員艱苦奮鬥的寫照。
再就是藝術化的女性的塑像，以及手託著和平鴿的少女……。
院內，捧著和平鴿的少女塑像
展覽室裡的大量陳列品，反映了鐵托和南斯拉夫從二戰的游擊戰開始，一步步組織強大的軍隊；最終靠著二戰勝利的果實，成立了南斯拉夫這個西方資本主義環境下，一個強大的社會主義強國。不僅僅在政治和軍事，更在經濟發展上取得了非常驕人的成績。
同時，暗喻了有多民族組成的一個大國，南斯拉夫的早年完全是依靠鐵托的個人魅力在維繫。
鐵托紀念館展覽室中，送給他的各種象牙製品
曾經的南斯拉夫、曾經的瓦爾特
這也是為什麼在鐵托生前，他建立了總統輪換制。，這個做法也太理想了，多人掌權的輪流制度也為分裂埋下了種子。
同時鐵托那個備受爭議的民族政策，在鐵托執政期間，他曾多次對塞爾維亞族實施打壓。塞爾維亞是當時南斯拉夫的主體民族，而鐵托是克羅地亞人，當時鐵托聲稱要打擊蘭柯維奇集團的大塞爾維亞主義。
鐵托是作為不結盟運動的創導者和組織者，第一次不結盟國家首腦會議在貝爾格萊德召開
導致塞爾維亞人在1961年佔南斯拉夫總人口的42%，到了1981年這個數字降低到了36%。
進入20世紀最後十年，情況則大不一樣了。由於複雜的民族矛盾，南斯拉夫在中東歐劇變大潮衝擊下於1991年後各奔東西，成為六個單獨的國家，對鐵托的尊崇被民族分裂和政治分化撕碎。
從1991年起，花房不再有禮儀兵守衛，鐵托紀念中心也由“聖地”變為普通但又帶有政治色彩的“景點”，民眾可免費參觀。
由於多民族之間的矛盾，前南斯拉夫已經分裂成7個部分
由於前南地區的衝突和戰爭在各族民眾心靈和肉體上造成重大創傷，及由南聯邦分裂而來的國家國小力微、發展緩慢或在國際舞臺上難有作為。
於是，趨於理性的前南地區的民眾開始懷念原本比較強大和富裕的南斯拉夫，因而也懷念起它的締造者和維繫者鐵托，前來瞻仰的人又逐漸多了起來。
鐵托紀念館中，南斯拉夫分裂的6個國家的國旗（除科索沃之外）
閱讀更多 好攝的老賀—旅遊人文 的文章
