先說侍弄吃穿。拿白菜說，老太太們顯示手藝的機會來了，那時候老太太兒女多，孫子、外孫子,家孫子、野孫子同樣多，站街口一招手，呼啦一片，蝦兵蟹將即刻到位。買煤搬白菜無需老太太親自動手。白菜買回來，上山——洗淨劈開，掛鐵絲、樹枝、房簷兒底下曬，這個叫乾菜，講究些的還會曬點兒菠菜，搭配著來，加上這之前已經曬好的茄子皮、蘿蔔條兒，豇豆乾兒、香菜杆兒，但凡成批下市便宜到可以搓堆兒賣的蔬菜，老太太們絕對有辦法把它存到冬天。乾菜餡兒糰子，乾菜餡兒包子，燉乾菜，變著花樣打著滾兒吃。
下海——積酸菜，挑選等外品那些不能入冬久存的，用老太太們的話說‘噗噗啦啦’的，過開水撈出，入缸壇封存。這種方法只針對白菜而言，積菜的湯是米湯加花椒大料熬製而成，忌葷腥油膩，積出來的菜、湯皆奶白色，菜可任意搭配粉絲、肉類，炒、煮、涮食俱佳，湯熬煮後，略加鹽、白胡椒可食，嘴急的，撈出來洗洗涼拌也行。
穿上更能體現老太太們的創造能力，一件衣服，老大穿完老二穿，補補縫縫老三接著，破得實在穿不了，撕開，熬一鍋糨糊打袼褙，疙瘩兒嚕囌老太太不著急忙慌，吃飯的矮桌立起來，朝陽的地界，一層一層平拼粘合，晾乾了，做布鞋的鞋幫，納鞋底子，新衣服的襯料，隨意。趕上老太太高興，小兒子大孫子衣服上長了窟窿老太太也不氣惱，‘半大小子費鞋褲’——老太太會這麼安慰自己，找出針線笸籮，笑模笑樣地補，大花貓臥在腿邊兒打著呼嚕，老太太或許選擇窟窿小的地方繡朵梅花兒，複習一下少女時的手藝滿足不易被人看透的羞澀之心。老太太不高興呢，甭管當不當著外人，搶白一頓免不了，別犟嘴，棉褲開了襠兒也得忍著，要不真不管你，當院寒風裡站著哆嗦，活該！！
老太太們喜歡男孩兒，甭管老兒子還是大孫子，嬌著寵著，生活不富裕，熱湯麵也總想著偷偷臥個雞蛋在碗底兒端給兒孫，至於閨女，跟自己個兒喝麵湯啃窩頭不能有怨言，否則賠錢貨饞鬼的名聲多半天兒洗不掉。出了門子，掉過來，閨女金貴日似一日，從轎子抬到大門口淚眼婆娑瞧著姑娘一步三回頭上轎開始，一直到伺候月子生下頭一個孩子，到正月初二接姑奶奶回家，好吃的攢著；得塊兒花布攢著；成了家兒子媳婦的不好攢著；三姑姥姥月頭兒做壽；五大爺還有四天滿五七；對過兒張家的狗咬了隔壁孫家的大丫頭，孫家的大丫頭瞅見水就學狗叫；廟會上賣炮仗的炸了市；老爺廟裡車軲轆那麼大的個兒的蜘蛛爬出來一躲雷沒劈著，正殿塌了一面山牆；狗剩子的媳婦讓人拐跑，狗剩子追到保定沒追回來，坐火車碰見個張家口的給領回家，挺俊，黃花兒大閨女；子醜寅卯，從貓到狗；司徒司空，壞了座鐘，一總兒留著跟閨女嘮叨，娘倆兒在一起就有說不完的體己話。
五十五歲或者六十歲是一個坎兒，這之前，就是老太太還沒有成為老太太之前，老太太一直都很自卑，面對自己男人，用老太太的話說——那個死鬼——不管自己老伴兒活著還是真正棄世身歸大位，老太太習慣於低眉順眼過日子，自己男人，自己不心疼，讓別人替自己疼，男人有了外心臉上掛不住，街坊戳後脊樑骨，喝藥上吊死了都不安生！過了門檻兒，老太太的腰身見挺，嗓音逐漸大了起來，沒成家的兒子跟媽一心兒，無論對錯都向著媽媽，至於爸爸，小時候打自己最多，沒理由向著。成了家的兒子更得拍著點兒老太太，否則小孩兒沒人給你帶，老太太不對也對，老頭對了也不對——伺候孫子兒子忙得一天到晚不歇腳，吃的喝的穿的用的都擺在跟前兒，聽你數落，教養院的大牆——沒門兒！招老太太不痛快，不用老太太自提身價，罷個工給你看看，甭多，半天兒，大屋裡找不著孩子的尿布，廚房裡尋不到炒菜的鹽。大事兒小情兒，關乎家族的，一律得跟老太太商量，同老頭兒說是踩高蹺遊街——走走過場，決定權在老太太手裡捏得死死的，誰也別想輕易搶走！不合老太太的意，老太太挨個兒罵，老頭兒頭一名，貓狗第二，花草第三，盆兒罐子第四，都數落完了，還不解氣，就要拐個彎，這需要點兒政治，兒媳婦脾氣好呢，排第五，不好，兒子頂替，兒子媳婦不在身邊兒，還有老天爺，實在不行，刨刨存貨，有妯娌，小姑子，駕鶴西遊的婆婆，都在列，這與老太太所受之氣的大小粗細有關——趕上了，沒跑兒，不過，誰也甭想過舒坦嘍！！一佛出世二佛昇天以後，摩挲摩挲胸脯，老太太長舒口氣，行，沒人還嘴，該幹什麼還幹什麼！
別看這麼罵，老太太很有佛心，用老太太的邏輯，殺人不過頭點地，得饒人處且饒人，手心手背自己過得去也得讓別人過得去。要飯的經過門口，該抓把米抓把米，不落難不要飯；瞧見大孩子追著貓打，該嚇唬幾句嚇唬幾句，大小是個性命兒，不能那麼損！有人問路，說不清楚不胡說，說得清楚，走衚衕口大街上指給你，自己不出門，自己孩子總要出門，老太太逢人總這麼說。自家院子裡的樹上得了什麼，趕著給街坊，開春兒是香椿，八月節有棗子，牆上倭瓜結得多，摘一個給鄰居也捨得，街里街坊住著，多少年修來的，遠親不如近鄰，慢待了不好。
北京的老太太事兒多，與自己挨邊兒不挨邊兒的都願意參與，時不常的出個主意講講自己的見識。介紹對象和給小兩口勸架是北京老太太的拿手好戲。誰誰家的大小子考上了大學，多少天回來一趟，屬什麼的，誰誰家的閨女哪兒上班，臉上有塊兒痣，老太太心裡明鏡兒似的，掂配著來，不能高攀也不能下嫁，說合成，都落好兒，不成也不落埋怨，一塊堆兒住了幾十年沒搬過家，知根知底畢竟都盼著好。成了家的小兩口打架，不厲害的時候，隔著牆豎起耳朵聽著，真動了手，老太太扔下手中正剝的大蔥，三步並作兩步走，推開屋門就罵男的——她可不管男的有沒有理，直到把男的罵蔫了，回過頭才數落女的的不是，當女的感覺到天上掉下一個孃家媽撐腰，由哭天抹淚轉成無奈的苦笑，老太太聳聳鼻子，戳男的腦袋一下，緊忙迴轉家門去端熬糊了的粥鍋。
出了家門參與人情份往的老太太更有風采。遇到參加婚禮壽禮這樣的喜慶事兒，老太太高興，頭幾天就會把要穿的衣服準備停當，當天兒一早，仔細洗過了臉，頭髮梳得一絲不亂，嶄新潔淨，言語也透著不俗——不管跟誰交談都不露怯。就拿雞蛋打比方，當著人，‘蛋’字絕不會從老太太嘴裡冒出來，那是髒口兒——雞蛋稱之為‘雞子兒’，皮蛋稱為松花，炒雞蛋叫攤黃菜，煮雞蛋曰‘臥果兒’，雞蛋湯橫叫木樨湯，蛋糕輒避之為‘槽子糕’。參加葬禮，老太太又是另外一副狀態，報喪的剛進門，沒說幾句話，老太太就開始陪著流淚，等趕到喪主家，先按老規矩燒一掐子自己帶的燒紙，癱坐地上叫著逝者的稱呼——二姑，三姨姥姥，哭，掏出手絹捂著臉哭，有死者至親過來攙扶，也得等老太太的哭訴到了一定段落，否則，老太太時刻有再次癱坐地上的二來來等著。待到老太太抑揚頓挫的哭唱歇場，有人把老太太扶坐到炕上椅子上，老太太止住了悲聲，手絹擦乾淨面孔，喝口遞過來的茶水，轉身問孝子老人過去的緣由，臉上不再有一滴淚，噓口茶水，嘆口氣，開始給晚輩們講述自己與死者的最後一次見面時候死者的神色與話語——這，或許能是兩年之前的事兒。
坑人是北京老太太不能容忍的，不管是街頭小販還是鄰家小子，只要讓北京老太太碰上，沒個好兒！！譬如說吧，買東西街頭小販給了小分量，老太太掂著不夠，找秤自己稱稱，少了半斤，她會立碼兒迴轉身來找到小販，從缺德開始論起，小販要是感覺一個老太太不必當真，有好瞧的，老太太開書了，先從良心這本書讀，接著是離地三尺有神明，小販還不悔悟，嘴硬，好，老太太不慌不忙給你翻家譜，以小販的姥姥奶奶輩為軸，上溯祖宗，下及兒女，中間夾雜小販出門遇到可想見的種種不測，直到四周圍得水洩不通小販打躬作揖叫了奶奶祖宗為止，還別以為老太太愛貪便宜，小販抱出超過老太太所購東西兩三倍的貨物賠給老太太，老太太，頭也不迴轉身家走了！鄰家小子來了幾個同學，街口吃完飯喝過了酒，小伴兒感覺不過癮，拎幾瓶啤的糗在屋裡繼續喝，漲肚，來不及跑廁所，黑燈瞎火的出街門就地解決，老太太倒土撞上了，先是大聲咳嗽，小子剎不住閘，還沉浸於在牆上肆意塗抹的快意中，好，老太太不樂意了，念秧兒，從愛佔地兒找樹棵子電線杆兒的狗說起，逐漸聲大，小夥子要是還不覺悶兒，行，開始給你叫魂兒——從你撒尿所用的傢伙開始，一點兒一點兒捯，髒心爛肺花花腸子——把你的五臟掏空了往電線杆子拉縴上繞，一圈兒，一圈兒繞，臨了不繫上幾個死疙瘩不算完。這樣的老太太誰敢惹，一生趕上一次，得，寧可憋死也要夾緊雙腿扶牆蹭著進廁所裡去，是不是？！？
北京老太太厲害出名，可你要是趕上，比如在老太太后面走，撿到菜筐裡掉下的一棵芹菜兩個土豆，緊跨幾步追上還給老太太，老太太總會千恩萬謝，伸出手拉住你說著說那，趕上飯口，興許給你擀碗麵條非讓你吃完再走不可。
北京老太太節儉，勤儉到節省每一根火柴的程度，我見過。那時候沒有電打火的煤氣灶，要用火柴點，北京老太太能在灶臺旁邊兒預備個小罐裝劃完了的火柴棍，當需要點另一個灶眼兒時，從小罐兒裡掏索，找一根放到著著的灶眼兒點燃，再去點需要點的另一個。
北京老太太勤快，公園裡遛早的人群中很少見到北京老太太，她們大多相約著遛早市；坐在街心花園裡曬太陽的人群中輕易看不到北京老太太，即使有，手邊兒不是推著童車裡的孫子孫女就是打著毛衣毛褲。
北京老太太要強，兒女小的時候，罵著自己兒女讀書，兒女大了，逼著自己兒女好好工作，交什麼樣的朋友，穿什麼樣的衣服，瞅什麼樣的書以至於挑食不挑食她都要糾正，都要說，當著你的面兒，從老太太嘴裡你就沒個好兒，背後，跟街坊親戚說起你，你又沒有一點兒不好——哪怕你剛剛惹她老人家生完氣。
我喜歡快性直爽的北京老太太！！
閱讀更多 講述北京故事 的文章
