四月，万物复苏，空寂已久的街道又渐渐喧嚣起来。
杨柳，桃花，暖阳，春天的色彩变得有些迷人，只是春天那么美，有的人却再也看不到了。他们永远地留在了冬天。
春天该很好，你若尚在场。
这次疫情打乱了很多家庭的日常生活，也打乱了许多人原本计划好的事情，我们忽然意识到，有时候，一种持续已久的习惯，可能是每到春天餐桌上就会出现的一盘菜肴，可能是想起来就可以发个微信并不时闪烁跳出的通讯录上的名字……这些熟悉到不易觉察的存在，都是寻常生活里最值得珍惜的幸福。
今天要推送的这篇微信，来自一个很老的年轻人。他家里的餐桌上有一道特别的菜，腊肉烧白。从二零零八年到现在，这道菜先后出现了十八次，每年五月十二号出现一次，除夕那天出现一次，但是这道菜端上桌后，家里其他人都不碰，只有小叔自己做，自己吃。小叔在北川一个学校当老师，他这样做，是为了纪念一个孩子，一个他屡次想起的人。
春天该很好，你若还在场
姚铅墟 / 一个很老的年轻人
腊肉烧白这道菜，每年会在我家出现两次，小叔自己做，自己吃。家里别的人基本不会对这道菜动筷子：腊肉味盖过了芽菜的香甜味儿，芽菜味又盖过了腊肉的烟熏味儿，吃起来不伦不类。
从二〇〇八年到现在，小叔一共做了十八次腊肉烧白：每年五月十二号那天做一次，除夕那天做一次。每次做完，小叔在饭桌上就守着那一盘菜吃。
家里人从不劝阻，因为我们都知道，小叔这样做，是为了纪念一个孩子。
01
二〇〇四年，小叔从师范学校毕业后，被分配到北川关内旋坪乡教书。那个地方不大，一个年级只有三四十个学生，小叔在学校里既当数学老师，也当班主任。那时学校里的老年教师居多，学校又要求老师多做家访，所以像小叔这样的年轻老师去家访时，很受学生的欢迎。
乡下人热情，老师来了家里，家长说什么都会让老师留在家里吃饭，口头上留不住，人就会堵住门口，非得让老师吃了饭再走。几次下来，家长们再留小叔吃饭时，他也就不推脱了。
每次学生们知道小叔要去家访，都会提前找到小叔问他喜欢吃什么菜，说回家好让妈妈给他做。小叔一般都会回答：“你喜欢吃什么，我就喜欢吃什么。”可有些孩子机灵，知道这是老师在哄他，非要问出个所以然来。小叔实在拗不过，就会说：“那我喜欢吃烧白，你妈妈会不会做呀？”——小叔是真的爱吃这道菜，每次下馆子，烧白都是他必点的。
那时小叔班里有一个女生叫欣欣，跟我同岁，性格腼腆。知道小叔会去家访，却一直没敢去当面问小叔喜欢吃什么，拖到了家访的那天上午，小姑娘鼓起勇气，跑到班里其他同学的家里问了下，再一路跑回家，告诉妈妈：“今天中午做烧白给李老师吃！”
可欣欣家里当时没有适合做烧白的五花肉，再去市场上买已经来不及了，妈妈就跟欣欣商量说：“家里没肉了，给老师吃其他的菜好不好呀？”
欣欣听了，自然死活不愿意，哭着闹着非要妈妈做烧白。她妈妈没办法，看到墙上挂着的腊肉，就干脆用它做了一份烧白出来。等到中午小叔来到家里后，欣欣妈妈笑着解释说：“孩子非要烧白，家里又没肉了，只好用腊肉做，李老师你不要嫌弃，我们这个腊肉很好吃，你尝一下。”
小叔后来没跟我形容过那菜到底是什么味儿，他只是说，那天中午，他吃完了那一整盆腊肉烧白。那个味道让小叔久久回味，有次还特意去欣欣家里，请教她妈妈怎么做那道菜。当欣欣妈妈知道小叔是为学这道菜专程登门拜访的时候，爽快地说：“哎哟，李老师你客气啥，想吃就让欣欣告诉我一声，我做好了用保温桶装上，让她回学校的时候带给你。一顿饭而已，没啥不好意思的，难得你跑这么远！”
02
如果不出意外，小叔会在旋坪乡待满六年，教完一届学生，再回到县城里教书。
可地震来了。
二〇〇八年五月十二号那天下午，孩子们正从家里返回学校。学校两点半上课，两点二十分的时候，差不多所有的学生都到了教室，唯独欣欣的座位还空着。
眼看着要上课了，小叔正准备给欣欣父母打一个电话问问她怎么还没来，这时突然教室开始剧烈地晃动，随后就听见孩子们的尖叫声和桌椅板凳倒地的声音。小叔立刻反应过来是地震，他朝学生大吼一声：“快跑！快出教室！”然后跑到门边，用后背抵住正在晃动的门，把挤在门口出不去的孩子一个一个推了出去。等教室里学生都跑出去了，他也跟着跑到了学校的操场上。
小叔站在操场朝教学楼方向看了眼，房子还在不停地抖，不断有砖头石块砸下来。整个镇子周围的山体也在不断塌方、滑坡，腾起一阵一阵巨大的尘土。他把自己班的学生集中到远离教学楼的地方，叫孩子们在原地待着不准乱跑，说完又往教学楼跑了回去，几位男老师集结在一起，爬上废墟去救被埋的人。
几位男老师趴在废墟上冲半倒塌的教室里面不停地喊：“下面有学生没得？有老师没得？”只要听见下面有声响，他们就一起往外刨砖石水泥块，刚救出来几个被埋得比较浅的学生没多久，又一阵强烈的余震袭来，那些原本就摇摇欲坠的水泥预制板和墙壁，彻底垮塌下来。
03
在绵阳九洲体育馆，小叔找到了一个从旋坪上面转移下来的人，打听小学死了多少人。
那人说：“现在还不清楚，但死的人肯定很多，好多人还没找到娃娃，又没有水吃，造孽得很。”
“那路通了没有？”
“没通，车子进不去，我们都是跟到了的解放军一起走出来的。”
“全都出来了吗？”
“没有，有些没找到自己娃娃的人还在学校里面找。”那人叹了口气，“唉，都这么多天了，找到了肯定也没得办法了。”
小叔一听，回想起除了欣欣那天没在教室以外，自己班的学生是全部都跑出来的，就问那人：“那你知不知道街上卖腊肉、姓陈的那家女儿跑出来没有？”
那人一听：“姓陈的那家人就是没找到女子，怪得很，那女子班上的娃娃都跑出来了，就只有她一个人，哪门找都找不到，她班主任又不在，那两口子急得很，天天就坐到学校操场哭，又没得啥子办法。”
小叔听了，心里一阵惊，当即就决定要赶回旋坪去。他跟我爸说：“我要去趟旋坪，你在这儿把妈他们看好，我过一阵下来找你。”
04
一进小学，小叔就看到欣欣的父母颓然地坐在废墟边上，他连忙走过去，问欣欣有什么消息。夫妻俩一看到小叔，立马冲过来，欣欣爸爸揪着小叔的衣领说：“我女子呢？为啥就她一个人不见了？”小叔连忙说：“那天中午你们女子没来学校，我刚想跟你们打电话问她是不是出啥子事了，就地震了，我也不清楚她在哪。”
小叔话音刚落，就结结实实地挨了欣欣爸爸一拳：“我女子那天中午都走到学校门口了，还专门跑回家来给你拿腊肉，你狗日的说你没看到，你有没得良心？”说着作势又要往小叔身上打，我爸连忙走过去，拉住欣欣爸爸的手：“好生说话，先不要打人。”
欣欣爸爸见自己的手被人拉住，立马又举起用另一只手，一拳抡在我爸脑袋上，连续地打了好几拳。旁边的人看见了，赶紧冲过来抱住他往后拉：“你先说清楚你女子为啥又半路回来嘛。”欣欣爸爸这时气得话都说不出来，冲着他老婆吼：“你给他们说！”
欣欣妈妈抹了把眼泪，对小叔说：“我女子那天中午看到我从墙上取下来块腊肉，听到我说这是要拿给你的，就说她下午上学的时候把腊肉带给你。我想了一下，就那么一块腊肉，又不重，她也拎得起，我就说‘要得’，喊她顺便带给你，你也好难得跑过来拿……
“然后我就把腊肉放到桌子上，喊她睡完午觉起来记得拿，结果她睡完午觉起来就直接走了，腊肉也没拿，我觉得没拿就算了嘛。哪晓得过了一阵她又跑回来，说走到学校门口才想起没拿腊肉……
“我当时还骂她，说：‘没拿就没拿嘛，你还跑回来干啥，你等下上学万一迟到了怎么办？’她都没听我说完，抱上腊肉就又跑了。”
说到这欣欣妈妈停顿了一下，接着又哽咽地说：“我哪晓得她根本还没走拢学校就地震了，从屋子到学校这一路，我都找了几转了，都没找到我女子。”
说完，欣欣妈妈紧接着又是一阵哭。欣欣爸爸在这哭声里也没忍住，止不住地掉眼泪。
小叔愣在原地，过了半晌，几乎吼着说出来：“我不是说了我自己去拿腊肉的吗！”说完没等欣欣爸妈反应，就跑了出去，我爸见状也赶紧跟着跑了出去。他俩沿着欣欣家到学校的那条路一直找，要不是我爸几次拦着，小叔差点跳下山崖去找。
05
后面的几天，我爸、小叔还有那两个解放军，轮流用绳子拴着下到悬崖边去找欣欣。在第三天的下午，满脸是血的欣欣终于被一个解放军抱上来。
欣欣爸妈看见自己女儿成了那个样子，木然地坐在旁边，连哭的力气都没了。我小叔站在一旁，哭得站不稳，得由我爸使劲搀着才能勉强站住。
几天后，欣欣就下了葬，下葬那天，欣欣爸妈不准我小叔去。小叔就只能离得老远站在一座小山头上，远远地看着欣欣的葬礼。
06
后来，我小叔在旋坪又待了两个多月，每天都去欣欣家门前站着。
开始欣欣爸爸一看见我小叔就要揪着他打，时间长了，也就任由小叔那么站着，不再管他。
在新的北川县城修好之前，小叔一直留在旋坪乡陪着欣欣爸妈。也就是从二〇〇八年开始，小叔再也不吃外面的烧白，只吃欣欣妈妈做的烧白和自己一年当中做的那两次烧白。小叔做烧白的时候，不再讲究用什么样的腊肉和芽菜，每次都是做一大碗出来，自己慢慢吃完。
后来听我爸说，欣欣爸妈对小叔的态度缓和了些，准他进家门，有时候也会让他上桌一起吃饭。
地震过后三年，欣欣爸妈重新生了一个儿子，小叔跟我们说起这事时，笑得比谁都高兴。夫妻俩给儿子取了名字叫陈祝安：“祝安，就是祝福他这一生能够平平安安长大。”
北川重建之后，小叔回到新县城上班，每个月按时给欣欣爸妈打钱，也会抽出时间回到旋坪看看他们。
夫妻俩对小叔的态度慢慢好转起来，后来小叔结婚，他们还托人从旋坪送下来几块腊肉和几斤芽菜。婚后，小叔生了个女儿，他把女儿抱去给欣欣爸妈看，说：“以后，你们就是她的干爹干妈，我会让她记着欣欣。”
去年，我考上大学，在家里办完酒的第二天，小叔叫我陪他去一趟旋坪。去的路上，小叔车里一直重复放着张国荣唱的《春夏秋冬》，一路我都在玩手机，没太在意。
到了陈家，欣欣爸妈看见小叔来了，便迎了出来，那天中午，欣欣妈妈又做了腊肉烧白。
腊肉切得很薄，用筷子夹起，美如水晶肴肉。山里自己熏的腊肉好过城里卖的赔钱货，光用鼻子闻，就能闻到一股浓郁的腌熏香味儿。这股味儿再配上芽菜地道的甜味儿，就着白米饭，能吃两大碗。
吃完饭，我陪着安安在院子里玩，他靠在我身上，奶声奶气“姐姐、姐姐”地叫，他爸妈见了，只顾冲着我俩笑。
回去的路上，车上还是单曲循环着《春夏秋冬》，我问小叔为什么老放这一首歌，他说：“歌词好，我一听这歌词就能想起欣欣，我不能忘了她。”
我去网上搜了歌词，歌里唱，“春天该很好，你若尚在场。”
本文摘自《味蕾深处是故乡》
文艺君荐书
《味蕾深处是故乡》
沈燕妮
江苏凤凰文艺出版社
美编 | 张一哲
文艺小店
閱讀更多 江蘇鳳凰文藝出版社 的文章
