【采访、撰文 | 王悦】
2019年6月，年满25岁的音乐人何大河，在浙江找了份工作，上班的单位跟化工有关，是个他新接触的行业。
拨通采访电话时，何大河正在驾校办事。国外读大学这五年，何大河都生活在西美国西海岸最繁华的城市洛杉矶。即便跟国内的一二线城市，滁州也显得小了太多。
何大河刚来了几个月，很快就适应了，“比较安逸，没有什么特别有趣的活动。”
“正常上班，正常生活”，是何大河对过去几个月的高度概括，同事里没几个知道他的音乐人身份。到了2019年底的个人巡演，他还得跟领导提前请假，批准了才能在每个要演出的周末放行。
说来话不算长，也就是三年前，还在美国南加州大学工商管理系读大三的何大河，登上了中央电视台的音乐综艺《中国好歌曲》，凭借一首原创的潇洒民谣《猪老三》，一时间红遍了祖国的大江南北。
何大河在《中国好歌曲》现场演唱《猪老三》
这一次电视露面，不仅让何大河上了微博热搜，更让不少观众记住了那个在舞台上抱着吉他弹琴、唱歌时闭着眼满怀深情、到副歌时嗓音高亢又格外富有爆发力的年轻人。
这首成名曲《猪老三》，出自他2015年第一张原创EP《汉河谣》。整张专辑五首歌，都在写同一个城市武汉，并送给了并不相同的几个姑娘。从此以后，到2019年的最新全英文专辑《Lily,Barry》前，何大河的音乐作品似乎再也无法跟“姑娘”分开，这两者已然浑然一体。
这些年的大小演出，何大河经历了不少，那些过去关于“姑娘”的老歌，他已经数不清唱了多少遍。
这一年的巡演已经结束了两站，再次站在台上唱起那些过去的歌（不具名了），何大河心里清楚，但嘴上并未说：一种越发强烈的不适感，是真实存在的。
但是他同样能在每次上台前，都调整好最佳的心态，拿出一个已经走入社会的25岁独立音乐人该有的成熟与老练，面对台下所有买了票并对演出满怀期待的观众们，全情投入，笑对一切。
所以，这篇专访或许来得正是时候，它能在这个时间点促成并发出，得益于一个更加真实的何大河，正在朝着有悖于过去的方向走过来了；得益于一张不去讨好也不受外界干扰的新专辑，在此刻破土而生，露出有别于过去的崭新色彩。
以下“自述”内容，整理自何大河的电话采访，如有与事实不符之处，权当是作者虚构。
何大河自述：
“ 2018年7月，我从美国正式毕业回国，到现在转眼也有一年多了。差不多年底时，做了一轮剧院巡演，过完年我就找了这份工作，同时一边上班，一边做音乐，到了今年的巡演时感觉力不从心，只是简单发了发微博，也就算宣传了。
说到去美国读书这件事，好像已经过了很久很久了，那是我高中时的决定，想必每个十六七岁的小孩在那个年纪，当被家长问到有个去美国读书的机会，都说会去吧。
尤其是我，大概从幼儿园开始就没在父母身边，一路都是寄宿学校，一直读到大学毕业，对父母从来就没有依赖，加上那会儿有些情绪化，也不知道自己到底要什么，去美国读书我答应得很快。现在要是再问我，我一定不会去了。
上了大学以后，我就开始做音乐，插空回国表演了几次，效果不错，但那些歌也不会再唱了。那会儿的创作情绪就是很强烈 ，因为在学校里读书，你一个学生，很难控制学校以外的事。但你年轻时都特别爱表达，尤其用音乐的方式，这就有点像“困兽之斗”，所以那时候发出的呐喊，都是特别强烈的真情实感。
到了现在，五年的留学也结束了，等于阶段性目标结束了。就想精进一些，生活啊，音乐啊，都希望能在某个方向有深度的去延伸，这时候会觉得，自己以前不够专注，涉略的东西有点太广泛了，现在就想专注一些，精进一些。
去年回国，进入社会，跟各种人接触，产生了不少的感悟。也就是在这个成长过程中，自己的心态发生了不小的改变。尤其到了这个岁数，我和大多数人都一样，心态是也很难不发生变化。
就拿做音乐举例子，有时候它就像是做产品。音乐人与音乐无法分割，对音乐的定位有时候很单一（比如以前的何大河，在旁人眼里的那些印象），但是音乐人就很难保持同一个状态，去创作某一种一成不变的音乐。
就像是你16岁和26岁做的音乐，两个年龄的心境截然不同，音乐自然也会发生很大变化。但是，有时候市场总希望26岁的你和16岁时一样，这就有点“反人类”，这就是我不太喜欢的地方，过度把艺术产品商业化了。
商业上的成功，是会让音乐人赚到了钱，但也意味着要去迎合市场而不断的调整自己。比如，本来是一个二十七八岁的人，就要为此不断学会去讨好十七八岁的那群人的喜欢，这就会在有些时候，造成让人不太舒服的状态。
包括我身边，也总有人会全面的向市场妥协，尽可能展现出“讨好”的那一面，由此而放弃了对自我的坚持，但这样长此以往的表演下去，难道真的不会得忧郁症吗？
我当然知道：只有迎合了市场，市场才会回馈你。音乐人和市场的关系，就是在和自己对抗。我当然也知道：有的人即便长到了26岁，还依然是16岁的心境和状态，还依然能做得出16岁的音乐和事情，这种是挺难得的，不是每个人都能做到。
我想，我做不到。
对我而言，一般正常人随着年龄的增长，创作和心态都会产生一些相应的变化。这时候，只要我们做的东西想要迎合市场，讨好受众，就会面临上述的这种尴尬。
诚实地说，《lily,Barry》这张专辑以前的大多数作品，和现在的我自己都已经不相符了。有些时候，我不是很愿意唱过去那些歌。恐怕所有音乐人都是这样，就像马頔不愿意唱《南山南》，苏紫旭不愿意唱《没有你》。
话说回来，每次面对那些特别喜欢这些作品的观众朋友，我也不会去贬低这些歌，我会很正常地去回答任何关于它们的问题，即便我可能已经重复回答过几百遍了。
但是一到了让我演唱那些歌的时候，我就会有些不适应。
因为，能让人觉得不堪的时候，一定不是自己的未来，而是自己的过去。所以，在唱这些歌曲的时候，我就是在回忆过去那个不堪的自己。就像重新阅读当时自己写的日记，不适，尴尬，甚至有点恶心，都是可能的事。
何大河在2019年巡演现场
2019年的巡演已经结束了两站，如今站在台上再去唱过去的那些歌，基本上全部都是为了台下的观众，愉悦大家，服务大家。这是我应该做的，本身大家也付了门票钱，他们或许并不想听我的新专辑，只是为了过去的那几首歌，这一点没毛病。
还是说说新专辑，《lily,Barry》里的8首歌，都写于过去的两年时间里，有原创，也有翻译，都是用英文，里面能听出来我曾受到过哪些音乐的影响（民谣吉他、电吉他都有，大家猜吧）。在所有创作过的作品里，我挑了最不水的8首歌，交给我认为最优秀的制作人于昊去做，
真不好意思给他太水的歌，不然对不起他的优秀。关于那些我认为比较水的歌，实际上这些歌都特别朗朗上口，它们多是借用了一些经典歌曲的和弦，换了一个旋律……当然，这也是一种创作方法。这些我写的水歌，听起来的感觉，就跟市面上的流行歌没有什么区别。
作为再普通不过的一个音乐人，我也难免向市场和大众妥协。我现在不去写那些自认为水的歌，也不把这些水歌发表出来，以此去讨好市场或者大众。或许在某种程度上就意味着，我无法快速或者轻易地实现商业上的成功。
所以，这种选择也促使我要去找一份音乐之外的工作。我已经可以靠正常的工作来赚钱养活自己，这样再去做我想做的音乐时，就没有理由去讨好任何人。
然而，在音乐里的不讨好，并不代表我做不成“讨好”这件事。现在我在工作里，很愿意用我的努力让身边的人尽可能满意。以前，我曾以为自己是很排斥这么做的，但到了现实中，我反而发现其实很可以做好这件事。我挺喜欢让那些人高兴的，不管是领导还是同事，但是到了音乐这块，我就会更努力的保护起来，让它远离需要我讨好的时候。
就因为这种界限明确的切割，我自认为现在做音乐的状态要比过去好很多，更放得开，也更像我了。
所以这张专辑我也全程参与了制作的过程，专辑的基本框架、词曲都是我自己定的，我也在其中找到了我最想要的东西，我对音乐谈不上什么牺牲，也不需要过分坚持，此刻就是我想要的状态，和让我满意的结果。”
那天的远程采访，受限于驾校广播的吵杂背景音，断断续续地在几通电话里进行着，最终在他女朋友的来电后提前结束。
我猜，现在电话那头的这个人，才是更加真实的“何大河”。至于过去那个，准确地说，应该是“何大河的过去式”。
整个采访，我们聊了很多现在，但很少去展望未来；我们想尝试去解释过去，最终发现往前走，是当下更好的存在方式。
我回过头去听几段录音，越发觉得对何大河再精确的描述，也没有尽可能还原何大河的自述，来得真实和有趣。
就像那个或许是出自他的原创、让我反复回味了几次的金句：能让人觉得不堪的时候，一定不是自己的未来，而是自己的过去。
我想，读到此刻的所有人，如果你真的理解了以上的全部内容，都会如此刻的何大河一样，自如，潇洒，甚至有些小忐忑……毕竟，一想到我们的未来，再也不会像过去那样不堪了，那得有多快乐？
至少我，已经迫不及待要去现场了，我得抓住这稍纵即逝的、可贵可爱的，真理般无需修饰的快乐。
幸好当下，何大河就是这快乐。
· END ·
文 | 王悦
造音MakeNoise
閱讀更多 造音MakeNoise 的文章
