“我要再和生活死磕幾年。要麼我就毀滅，要麼我就註定鑄就輝煌。如果有一天，你發現我在平庸面前低了頭，請向我開炮。”----傑克·凱魯亞克
凱魯亞克的結局，很難說是毀滅還是輝煌，或許兩者皆有。他的作品廣受追捧，影響了幾代人；他的身體卻無法負荷病痛的折磨，47歲便離開了塵世。
《在路上》是凱魯亞克最廣為人知的作品，他把自己和朋友們的七年狂野之旅彙集在一本書中，寫得酣暢淋漓，讓人看得驚歎連連。凱魯亞克也因此成為了美國“垮掉的一代”（beat generation）的代表人物。
傑克·凱魯亞克
“垮掉的一代”：誰的青春不迷茫？其實我們都一樣。
在那些大人眼中，“垮掉的一代”凱魯亞克們是頹廢糜爛的，他們酗酒、吸毒、縱慾，離經叛道，挑戰傳統價值觀。大人們頻頻搖頭，頗有怒其不爭之意。
在年輕人眼裡，凱魯亞克成了精神領袖一般的存在，《在路上》被奉為《聖經》，讓無數顆年輕、迷茫的心找到了指引。只有年輕人，能懂得彼此。
他們真是“垮掉的”嗎？他們只是不想接受現實強塞給自己的價值觀，他們只是要走出門去、走到世界上去，找尋能夠支撐自己的信仰。但是大人們聽不進去這些，他們只看的到年輕人“不務正業”的樣子。
比起日復一日重複著生活的大人，凱魯亞克們的反叛和無休止地探尋，才是創造新時代真正的力量。他們的追隨者、蘋果創始人史蒂夫·喬布斯，成為了“改變世界”的代言人。
何其相似，這樣的一幕在一代代重演。早在凱魯亞克之前，我們書本上那位有名的海明威先生，也曾被認作“迷茫的一代”的代表。
而在中國，80後、90後、00後們，也都曾被扣上“垮掉的一代”的帽子，直到他們成為社會的中堅力量時，那頂帽子消失了，新的時代到來了。
被定義，是源於不被理解。新世界的太陽昇起之前，你能否在暗夜中堅持?待標籤撕下，你是否還是最初的自己？
《在路上》電影劇照，主人公迪安
“我們只會長大，不會變老。”
《在路上》一書的後半段，主人公迪安似乎變得不那麼瘋狂了。
他開始對朋友唸叨“你明白，老兄，我們年紀越來越大，麻煩事越來越多”“你得注意自己的身體，生命在於運動”“悠著點，沒必要拼命”之類的話。一副被生活毒打後屈服的模樣。
他取出以前橫行無忌時的照片，“以後我們的子女看到這些會覺得奇怪，認為他們的父母拍那些照片時的生活一定輕鬆、順溜、穩定。他們做夢也不會想到我們目前過的這種混亂胡鬧的生活，也不會想到我們在這個該死的夜晚走過的毫無意義的、夢魘似的道路。”
迪安似乎開始在意世俗的眼光了，開始思考作為父親的形象了，他已經有了兩個孩子，他已經是個大人了。
然後呢？投降嗎？屈從這個世界既定的價值和規則嗎？不！迪安又踏上了和朋友薩爾前往墨西哥的旅程！他對命運的抗爭、對生命的探尋，從未停止。人會隨著時間長大，但熱血的青春永不老。
電影《在路上》海報
這讓我想起新褲子講的一段經歷：某一年，樂隊狀態不佳，中年危機襲來，家庭瑣事讓音樂靈感飄忽難尋。
彭磊有一次剛有靈感，開始彈奏的時候，女兒把效果器拔下來，腦袋砸了一大口子，慌忙趕去醫院，靈感消失無蹤。
龐寬的老婆把他收集的幾百盤音樂磁帶扔掉了，只為了放孩子的嬰兒床。
用他們的話說，當時的情況特別糟糕。
然後呢？忘記搖滾樂嗎？倒下嗎？墮落嗎？隨風而去嗎？不！《生活因你而火熱》這首歌就是在這種狀態下創作出來的：
那些曇花一現的燦爛，是爆炸的煙火。
那一團耀眼的火焰，在燃燒著你和我。
那刻骨銘心的戀愛，總帶給我傷害。
那平淡如水的生活，因為你而火熱。
也曾跌倒在路上，也曾折斷過翅膀，也曾失去方向，也曾破滅夢想，但他們終究還是會選擇掙脫一切，去遼闊的天空飛翔，在無邊的曠野穿行，擁抱怒放的生命。
他們只會長大，不會變老。
“O ever youthful,O ever weeping.”永遠年輕，永遠熱淚盈眶。
凱魯亞克被披頭士樂隊奉為偶像，史上最偉大的搖滾樂隊之一“大門”的創始人雷·曼薩雷克也說：“如果沒有傑克·凱魯亞克的《在路上》，大門樂隊將不復存在”。
搖滾人身上，一直有凱魯亞克的影子。
他們反叛平庸，他們對抗孤寂，他們躁動不安，他們內心滾燙。他們與圓融的世界格格不入，他們執拗地與生活死磕，試圖殺出一條屬於自己的路。
“你的道路是什麼，老兄？乖孩子的路，瘋子的路，五彩的路，浪蕩子的路，任何的路。到底在什麼地方，給什麼人，怎麼走呢？”---《在路上》
無論怎樣的路，我們都要勇敢地走一走不是嗎？永遠跟在大人身後，怎麼長大呢？
而一直《在路上》的凱魯亞克們，因為熱血不息，所以永遠年輕。
我願意做一個走在他們身邊的人。
我是惜羽，80後偽文青一枚。愛旅行，愛攝影，愛搖滾，也愛文字。用閱讀啟發思考，用寫作表達觀點，期待與你產生思想的碰撞。
閱讀更多 惜羽 的文章
