我是抱著買到一雙最NB（牛逼）的NB（New Balance）鞋的念頭，在一個溫暖如春的南方冬天的夜晚，摸到安福小區的。
前一個NB是形容詞，它是市井對於“優秀”和“頂級”最乾脆、最直接的讚美。後一個NB是名詞，它是穿在人們腳上的那雙名牌運動鞋的名字。
而安福小區，不過是福建莆田城西，一個由十幾棟樓房組成的居民小區。樓層不足十層，沒有裝電梯，外牆漆著安分的灰色。
它毫不起眼，卻又處處透著魔幻般的詭異。
早先，它所在的地面曾是火葬場，後來被開發成樓盤，因為歷史不吉利賣不上價錢，據說愁壞了開發商。再後來，安福小區搖身變成了安福電商城。
白天的安福電商城
白天的安福，除了兩家24小時便利店裡昏昏欲睡的服務員，整個小區鮮見人跡。而在深夜10點後，假鞋讓這個總面積80多萬平方米的小區，成為莆田晚上最繁華的地段，沒有之一。
一種在當地流傳甚廣卻無法求證的說法是，國內市場上10雙假鞋裡，有9雙從這裡發貨；全球每3雙耐克鞋中，便有一雙是來自這裡的仿品。
在網上有人戲稱，這裡的假鞋，和丹陽的眼鏡、南通的床品4件套、華強北的手機，合稱中國假貨“F4”。
第一夜：我要找一雙最NB的NB鞋
眼睛忙不過來，耳朵忙不過來，腦袋更忙不過來。
在安福電商城的第一夜，讓我這個對鞋完全外行的小白 徹底懵掉了。
晚上10點鐘，出入安福電商城必經的雙向四車道馬路，堵車了。
堵的一水兒全是摩托車，車後座上無一不綁著裝滿假鞋的大紙箱子。在莆田，這樣的騎手被稱為“阿冒”。
鞋店、倉庫、快遞攤位，阿冒們的工作三點一線。
安福電商城像是整個假鞋產業鏈在黑夜裡的中轉站，騎手阿冒們從四面八方流進來，帶上假鞋再從這裡流出去。
所以，當我鑽進一家店鋪時，圍坐在大紅木辦公桌邊上的3位老闆牌局正酣，甚至都沒有甩給我哪怕一個眼神。
這是在電商城的第一晚，我走進的第一家NB店。
店不大，十幾平。鞋很少，十幾只。老闆們待客很隨意，鞋擺放得更隨意，橫七豎八擺在架子上，連個價碼都沒有。
我抄起一雙鞋：“多少錢一雙？”
這回終於有人開口了，回答卻是充滿不屑的兩個字：“不賣！”
灰溜溜走出這家店，在安福的第一夜，別說是找到一雙最NB的NB鞋了，就連找到一家10分鐘前剛逛過的店，都是個難題。
第二夜：誰有空去看真鞋長什麼樣
安福第二夜，為了買到一雙最NB的NB鞋，我給自己想了一個身份。
我是一家正規NB店的老闆。我來安福的目的，是從這裡買一批能在正規NB店裡賣出去的假NB鞋。我不在乎價錢，只在乎鞋子的質量是否足夠NB，讓來我店裡買正品NB鞋的人，看不出來這是一雙假鞋。
當我把這個身份，告訴圍上來的一群導購大姐時，幾個人的眼睛瞬間就亮了。
為了爭奪我這位不差錢的老板，明顯發生了激烈的爭吵，一陣難懂的莆田方言過後，最先跟我打招呼的賴姐成了勝利者。
賴姐人精瘦，梳著長辮子，腳上蹬了一雙阿迪達斯“貝殼頭”。賴姐告訴我，她在很多鞋廠有資源，這些廠裡能做最好的貝殼頭，“跟真的一樣”。
賴姐腰包裡鼓鼓囊囊的，揣了4個手機，不時掏出一部撥個電話：“在嗎？帶人來了啊！”她不屑於帶我去那些底層鞋鋪轉悠：“你去那些店都轉過啦？肯定是第一次來莆田嘛！”
她輕車熟路 ，帶我刷開一棟居民樓的門禁，擠進電梯直奔頂層。
就在這棟樓裡，賴姐帶我轉了4家店。這些要價90到160塊不等的NB鞋“都太假了，根本就沒辦法在我的正品店裡擺出來”，至於這些鞋假在哪裡，其實我也說不清楚。
前後轉了將近10家店，我還是不滿意。
賴姐還在做最後的努力。快到夜裡12點時，一輛摩托車把我接到另一處居民小區。
“給我看看你這兒質量最好的NB鞋吧？”我問老闆，“放在正品鞋旁邊，也看不出來是假貨的那種，你這兒有嗎？”
老闆哈哈大笑，他環視一週，朝著滿屋堆放的鞋子們一揮手，像是皇帝在檢閱整裝待發的士兵：“我這裡的鞋就是讓專櫃的人看，也分不清真假！”
他拿給我一雙最頂級的鞋子，這是一雙原價近2000塊的美國原版“總統跑”，因是“奧巴馬同款”而流行。老闆說，全莆田只有他一家能拿到這樣的貨。
莆田一家涉嫌生產山寨鞋的廠家。
我又補了一句：“你難道沒有找真鞋對比過嗎？”
老闆腦袋搖得像撥浪鼓：“沒有沒有，誰有空去看真鞋長什麼樣啊！”
第三夜：阿冒們的產業鏈細分程度令人咋舌
這是一個得意與失望交織的夜晚，難道我在第2天就找到了莆田最NB的NB鞋嗎？
我又轉了十幾家店。一位板寸老闆接過鞋子研究了將近10分鐘，把鞋丟給我。“你去找昨晚賣你鞋的人，讓他給你再拿一雙一模一樣的，”板寸老闆甚至發起了毒誓，“他要是能拿出來，我一口一口把鞋子撕著吃了！”
板寸老闆點了根菸，招呼我在
沙發上坐下來，說：“為什麼他拿不出來？因為這是一雙樣鞋！”在安福逛了3個晚上之後，面對老闆們嘴裡的行話，我已經被徹底繞暈了。A貨、A+貨、超A貨，廠貨、通貨、真標貨、爆真貨……假鞋的分類方式讓人聽起來是如此的高檔和隨意。
假鞋從個體鞋商販到消費者手中，還需要一道“修鞋”程序。剪刀、黑色水筆、打火機、甲苯和酒精，是最常見的“修鞋”工具。
假鞋養肥了阿冒，阿冒們養肥了安福電商城和它周邊的整片區域。
安福周邊，隨處可見的鞋商販。
安福的房租越來越貴，想在這裡租房的人需要在房產中介加價排隊。小區南邊的馬路邊上，有莆田密度最大的小吃一條街，醬爆魷魚攤的老闆一天能掙400多塊，腳上穿的也是一雙“總統跑”。凌晨3點之後，一夜的生意結束，安福周邊的洗浴中心和按摩房會異常火爆。
若你在街邊見到支小桌亮檯燈的婦女，千萬別上去給自己的手機貼膜，那是專門賣手機和手機卡的攤位。手機是60塊一部的老人手機，只能收發短信打電話。再加20塊，可以買一條專用的數據線，它可以讓你不用拆卸手機電池，就從外邊插上電話卡。
電話卡更有門道，分北京、上海、深圳和香港。有的阿冒兜裡揣著十幾張電話卡，用哪裡的，插哪裡的。
使用電話卡要和快遞相互配合。安福小區東側上百家快遞一家挨一家，“上線”也分北京、上海、深圳、香港，甚至包括美國和東南亞。“咔咔咔”撕扯膠帶紙的聲音，在快遞攤上一夜不絕。
你從網上找了家香港代購，買了雙正品NB鞋，查快遞顯示從香港發貨，電話打過去也是香港的來電顯示。你從網上找了家美國代購，買了雙正品美產的“總統跑”，查快遞也是從美國發貨。事實上，它們可能全部來自莆田，來自安福。
在物流配送區裡，各家快遞公司的售貨員席地而坐，為了躲避打假，鞋販們往往選擇“異地發貨”，甚至“美國發貨”。
在這裡，阿冒們的產業鏈細分程度讓人咋舌。幾千家鞋廠造鞋，上萬間門店成為中轉站，數十萬網軍做微商開網店，下游產業鏈包括手機、電話卡、鞋盒、鞋帶，商標、防偽碼，甚至包括黏快遞用的膠帶和一頭能寫字一頭能裁膠帶的圓珠筆。
有個段子在莆田人中口口相傳：千萬別小瞧那些在夜裡拉著標有“處理鞋”字樣大箱子亂竄的騎手們，他們白天可能開的是豪車，奔馳寶馬路虎都不在話下。
我很難分辨板寸老闆是吐露真言，還是博取信任的另外一種套路。
板寸老闆勸我做做
阿迪、耐克，這兩款鞋技術最成熟，莆田最好的仿品要500一雙，幾可亂真。“10年前你們北方的阿迪耐克店都是我們莆田人開的，從正規流水上看賣不出幾雙鞋，阿迪耐克公司派人下來查，才發現店裡賣的都是我們莆田貨。”這同樣是一個真假難辨的段子，或許在莆田，真和假，只是存在於字典裡的形容詞。“莆田貨除了外觀上和真鞋有差別，質量上沒有任何問題，耐磨測試比真鞋還要好。”
在告別前，板寸老闆講出了一句詭辯似的理論:“我們仿阿迪耐克的，我們是仿品；阿迪耐克仿我們的，阿迪耐克就是仿品了。關鍵看你怎麼比了，對不對靚仔？”
賣不掉的展示鞋，被隨意丟棄，一晚上就可以堆滿一個垃圾桶
閱讀更多 尒眉謿誰 的文章
