【作者簡介】張英，字俊發，臨渭區人。上世紀五十年代高中畢業後，曾在甘肅鹽鍋峽水電工地工作，七十年代後回鄉從事村醫四十年之久。愛好文學，筆耕不斷。
一九六零年十月，在鹽鍋峽，我作練習生兩年期滿，按期轉正，成為一名基層的公務人員。我就此下定決心，將自己的一生，貢獻給祖國的水電建設事業。當時真像歌裡唱的那樣，我們走在大路上，意氣風發，鬥志昂揚……
常言道，天有不測之風雲，人有旦夕之禍福。就在我春風得意，工作漸入佳境的次年六月，突然接到了堂姐電話，要我去她處相會，有要事相商。豈料正是這次見面後的決定，使我的人生之路，發生了意外的急轉彎，完全背離了原來的方向。
一個大禮拜休息天，我乘車到蘭州市七里河，見到了在水電設計院工作的堂姐。開始她先問了我在工地的生活和工作狀況，接著問我春節前回家探親時家中的情況，我都一一如實相告。沉默許久之後，她才痛心地告訴我，她接到了家裡的來信，說在我那次探親返回工地十多天之後，我母親的病情突然加重，針藥不及，已於正月初七與世長辭了。聞此噩耗，我當即爬到桌子上放聲痛哭，淚如泉湧。母親去世，作為兒子，我未能奔喪送葬，怎能不肝腸寸斷，心如刀絞。堂姐是伯父的女兒，她的弟弟還是吃我母親的奶水長大的，他們在家都稱我的母親為“親媽”，兩家人關係非常親密，她見我哭，也啜泣流淚。
過了許久，倆人都慢慢平靜下來後，堂姐說，當時之所以不給我報喪，是考慮到我在探親時已花光了所有的錢，若要千里奔喪，必定連往返路費都難以籌措。接著她說，我母親去世之後，在瑞中做炊事員的父親已請假在家幾個月了，學校正在催他回校復工。而父親復工，家裡就只留下三四五弟和小妹，除了五弟，是母親生前得知其養母因虐待養子而入獄後，讓父親去西安領回，未曾上學而外，其他三個，一個高中，一個初中，一個小學，都在上學。家裡如果沒有一個大人經管，他們放學回家，連吃飯都成了問題。所以，父親、大哥和我，必須有一個人離職回家，料理家務。她說，家裡認為，父親在吃飯之後，每月尚有四十多元的工資，大哥從地質學校畢業後剛分配到天水地質局，屬技術人員，前途廣闊，工資也比我每月三十八元二角五分要高，所以，以我回家最為合適。這個決定，在感情上我很難接受，但在理智上，我又不得不承認這是最佳選項。這次又像兩年多之前讓我退學一樣，不得不為了全家，再作一次犧牲了。
從蘭州返回工地，我終日食不甘味，坐臥不寧。身邊的同事問我，我也只是唉聲嘆氣，不願細說。三天後，我寫了退職申請，去了組織部。組織部秘書看了我的申請說，這怎麼可以，剛培養成，能獨當一面了，轉正還不到一年，卻要退職，交上去也不會被批准。他把我的申請塞到我的衣袋裡，勸我再慎重考慮。
退，還是不退？在矛盾和痛苦中，經過幾天的反覆思索，再三斟酌，覺得弟妹們的學業，那一個也不能中斷。事不宜遲，我必須在暑假後開學之前回到家裡。
當我再次拿著申請書在組織部哭訴我不得不退職的理由後，秘書收下了我的申請，並說他很為我感到惋惜。又過了幾天，領到了批准退職的文件，隨即著手辦理各種相關手續。在勞動工資科，科長老周，也為我不得已而離職，唏噓長嘆。
因為我級別低，工齡短，辦完各種手續，只領到了二百來塊錢，仍像來時一樣，揹著被褥，提著網籃，踏上了回家之路。
送我到車站的，是與我同時被招收的小秦。我們從蘭州來工地時，在河口站下車，沿黃河左岸，過湟水橋行進。這時蘭青鐵路通車了，在黃河右岸馬家灣不遠處，建了八盤峽車站，我即從那裡上車，到河口站換乘，經過蘭州，一路向東，直到渭南。
在車上，因行李包裹裡裝著那二百來塊錢，一夜都不敢閤眼。次日天亮，車過寶雞，迷迷糊糊中聽到有人說陝西方言，而且越往東，聽到用方言交談的人越多，我一下子睡意全無。忽然覺得一向嫌土氣的方言，竟然那麼悅耳動聽，簡直如同美妙的音樂。在工地兩年多，周圍同志朋友，來自五湖四海，交流都儘量使用普通話。我因在學校時很注意學習普通話，在工地時身邊又有北京人，說普通話發音還算標準。在劉家峽上水工課時，講課的趙工還曾誤以為我是北京人。那時很以能有一口京腔為榮，到這時才體會到了鄉音之美，以及其在心靈深處的不可取代性。
到渭南下車，已是下午。剛出站，碰到一個老熟人，拉著空架子車，他讓我把行李放到車上，倆人邊走邊聊。走到城內他家門前，我才揹著行李回家。
春節前探親時，家裡人還是在集體食堂吃飯，這時食堂已解散，口糧分配到戶了。夏收之後，隊上給各戶重劃了自留地，各家種的秋莊稼長勢喜人。我家種的穀子，長得比我還高。
當時正值暑假，弟妹幾個都在家裡。當我打開行李，取出那沓層層包裹的一百張一元面額的新鈔時，在一旁的三弟瞪大了眼睛，說他長二十歲了，從來還沒見過那麼多的錢。
我去派出所辦理落戶手續時，戶籍警問我，戶口落在哪裡，是東門街的城市戶口，還是農園社的農村戶口，任我選擇。當時我對城市戶口與農村戶口的差別，一無所知，因家裡人戶口在農園社，連想都沒想，就報了農村戶口，做了一名社員。這次落戶農村，使我錨定在了家鄉的土地上。雖然此後也曾有過機會，但終因種種原因，到老都未能跳出農門。
鹽鍋峽遠在千里之外，離開那裡已快六十年了。但怎麼也忘不了那段熱火朝天、充滿理想的生活；忘不了那些推心置腹、相互關照、一起奮戰在水電工地的同事和朋友；忘不了坐在黃河岸邊，觀看一排排木筏順流而下的壯觀景象；忘不了乘坐羊皮筏子橫渡黃河時的提心吊膽……
多年以來，多麼希望有機會能夠故地重遊！但是，這對於像我這樣一直為柴米油鹽而勞碌不息的農民而言，無異於是痴人說夢，空想而已。
2020.4.7
閱讀更多 渭南文壇 的文章
