这是一部
历经59年才完成的
风靡欧洲的
“国宝级”鸟类观察笔记
这是一部
“非同寻常”的艺术品
你的天空中有鸟儿吗？
你想不想听一听它们的故事？
白头鹞 Circus aeruginosus（又名灰鹰）
过去，白头鹞非常不惹人喜爱。不管它在哪儿现身，都会遭到攻击和驱赶。它在任何地方都会遇到生命危险。为什么呢？就是因为它喜欢吃小鸡，或者吃其他鸟的雏鸟。这是白头鹞的本能，但人们非常讨厌白头鹞。因此长期以来，谁要是把一只白头鹞从天上打下来，谁就能够得到赏金。
这种鸟的学名是卡尔·林奈想出来的，叫Circus aeruginosus 。这个拉丁文名字的意思是“在空中旋转飞翔的白头鹞”。这种鸟是通过在空中盘旋来找到猎物的。
它是因此而得名的吗，
还是因为它那令人惊叹的求偶舞蹈动作？
为了给雌鸟留下深刻的印象，
雄鸟向天空高处飞翔，
然后全身旋转着往下掉落。
它
翻筋斗
来回摇晃
旋转
飞翔
再翻筋斗
一直到地面。
当雄鸟在掉落的半路上遇到了雌鸟时，
就把脚伸向对方，
好像要把戒指送给对方似的。
大斑啄木鸟 Dendrocopos major
假设：
你骑着自行车全速撞上了红绿灯的杆子。
于是你脑震荡，躺在斑马道上。
一般来说，情况会更糟糕的。
但你经历的冲击，
还是无法与啄木鸟用喙
敲击一棵树的枝干的力量相比。
而且啄木鸟不是敲击一次，
而是一天内数千次。
啄木鸟的喙有特殊的构造，能够在啄木时减弱冲击的力量。啄木鸟的头骨里几乎没有液体，使得它在敲击树木时，大脑不会朝着四面八方晃动。它的大脑好像是牢牢地固定在头盖骨下面似的。最后，它极长的舌骨把颅骨很好地固定住。因此即使连续敲击，它也不会发生脑震荡，也不会头疼。
据一位博士计算，
一只啄木鸟每天大约“演奏”500 次敲击曲。
每支敲击曲持续2.1~2.7 秒，
由35~44 次强有力的敲击声组成。
每次敲击的力量相当于人类以25 千米/ 时的速度用脑袋撞墙时所受的冲击。
黑尾塍鹬 Limosa limosa
“荷兰的国鸟”——黑尾塍鹬。这是因为黑尾塍鹬选择来荷兰孵蛋。几乎所有黑尾塍鹬都在荷兰的草地上着陆，在那儿抚养雏鸟长大。它们就是喜欢荷兰草场的潮湿的土地，这在地球上独一无二。在阿姆斯特丹周围孵蛋的黑尾塍鹬比在法国和英国的加起来还多。
坏消息是黑尾塍鹬的数量越来越少。草场再也不是以前的样子。因为农场主把草地弄得太干了，黑尾塍鹬能找到的食物越来越少了。农民在春季很早就开始割草，以致所有黑尾塍鹬的鸟巢原材料都消失在牛饲料里。
黑尾塍鹬
被列入了全世界面临灭绝的濒危物种红色名录。
这些动物需要我们特别关注。
黑尾塍鹬的小雏鸟很少能活到成熟的年龄，
它们的数量正在快速减少。
2016年只有4000只黑尾塍鹬了，
而为了维持这个物种的存在，
需要至少11000只。
知更鸟 Erithacus rubecula
又名欧亚鸲、红胸鸲、红襟鸟
也许……
不，很可能……
不，我们能够确定：
知更鸟是欧洲最可爱、最好玩、最容易辨认、
最快乐、最爱呼唤和最冠军的小鸟。
最冠军？
一只鸟怎么可能是最“冠军”的呢？
知更鸟能做到。
简单说一个小知识。知更鸟虽然是全年都能看到，未必是同一种鸟。你把它们称为夏季红胸鸟和冬季红胸鸟更好一些。这又是怎么回事呢？很多知更鸟每年迁徙两次。夏天我们看到孵蛋的鸟，在冬天又动身去了法国和西班牙。取代它们的是从冰冷的俄罗斯和斯堪的纳维亚来到我们这里的知更鸟。荷兰和比利时是中途接待它们的国家。在夏季，南欧的知更鸟来拜访我们，在冬季，北欧的知更鸟来荷兰。还有少量的知更鸟一直滞留在我们这里。然而，没有人注意到了这一点。
哇呀！
我们能不能因此在特征单子上写更多的特征呢？
知更鸟不仅是最“冠军”的，
而且也是一切能飞动物中的“卫冕次数最多。
普通鸬鹚 Phalacrocorax carbo
（又名鱼鹰、黑鱼郎、水老鸦）
在诺泽曼和赛普生活的年代里，鸬鹚还在水边呼呼地扇动翅膀，捕捉鱼类。然而，不久前这些可怜的黑色潜水员们几乎灭绝了。
为什么？
因为渔夫们大量地毒死它们，
用枪把它们从天空打下来，
甚至把它们吊死。
怎么会这样呢？
因为它们吃的鱼太多。
吃的鱼太多？
很多人见过鸬鹚，但并不知道它的名字。当他们看见一只展开翅膀的黑鸟停在高速公路旁一根路灯的灯杆上时，他们想：这是什么怪鸟呢？好像一个正在说教的牧师似的，或者像是要为所犯的错误求饶而展开翅膀似的。诺泽曼先生把这“错误”称为“吞鱼行径”。如果鸟在捕鱼后身体湿透了，就很难飞起来。因此鸬鹚在每次捕鱼后必须吹风晾干身体。因此它每天几次展开翅膀停在电线杆上忏悔：
请原谅我，渔夫们。
请原谅我，鱼类。
请原谅我，诺泽曼先生。
请原谅我，荷兰、比荷卢联盟、欧洲、世界、
银河系、宇宙，
请原谅我吃了一磅鱼。
请原谅我，一千次，
请原谅我。好吗？
好了，现在到了今天最后的捕鱼机会，
我要跳进凉爽的水里，
吃一条美味的肥鱼。
灰伯劳 Lanius excubitor
又名寒露
在诺泽曼和赛普的厚书里，差一点没有给这种鸟安排位置。为什么呢？因为诺泽曼以为灰伯劳只在冬天来荷兰。“谁不在我们的夏天的太阳下建造鸟巢，谁就不是属于我们的鸟类。”规矩就是规矩。
灰伯劳出局了。
灰伯劳是鸣禽，但从行为看，它更像猛禽。它不吃种子、梅子或饲料板上的面包块，它吃的是肉。当它锁定了一个猎物，就会俯冲到猎物身上，然后用强有力的喙把猎物彻底啄死，但不是立即吃掉它。它把猎物带到灌木丛，把它存放在那儿。为了防止那些老鼠、蜥蜴、甲壳虫或鹪鹩从树枝中间掉落在地上，它把受害者插在一根刺儿或尖利的树枝上。灰伯劳做的事情跟屠夫做的一样：将肉牢牢地插在钩子上，让肉安全地吊在那儿，直到需要的时候再吃。
在1950年前后，
在荷兰还有几十对孵蛋的雌雄灰伯劳。
但因为灰伯劳的生活区域受干扰严重，
每年建造鸟巢的灰伯劳越来越少。
1999年在北费吕沃只剩下一对灰伯劳了。
如果你在夏天能幸运地看到一只灰伯劳的话，
那它就是一只独身的灰伯劳。
雉鸡 Phasianus colchicus
又名环颈雉、野鸡
它好像无论白天黑夜都穿着金丝织成的制服来回行军似的，肩膀上挂着青铜色的肩章，而胸部缝了铜纽扣。雉鸡不是当代的卫兵，也不是穿着迷彩服躲在枯萎的灌木丛后面的士兵。不，它是穿着华丽盔甲进行战斗的骑士。
当它在田野走向它的敌人时，它在阳光照射下闪闪发亮。它昂起油亮的绿色脑袋，面颊好似樱桃汁那样艳红。它的雌性伴侣不止一只，它们全都必须受到它的守护和监视。它是来自远东的司令，用它的喙啄击对手从而维护自己的权威。但它是文明的，因为很少发生流血的争斗。
腊肠犬、杰克罗素梗、猎犬和德国猎犬
都是用于打猎的狗。
它们可以追赶雉鸡，也可以把它叼回来。
叼回来意味着：把射中的鸟捡起来，
然后送给它们的主人。
以及：
我们希望取消打猎，
希望猎狗今后仅仅是捡球和送球。
秃鼻乌鸦 Corvus frugilegus
又名老鸹
它黑夜般漆黑，
有个很大的喙，
非常聪明
并且非常有才华。
它是动物中的“高中生”。
你觉得猴子和海豚聪明吗？
等一群乌鸦来到你的街道栖息吧。
它们会把整个居民区都接管过来，
让你哑口无言。
秃鼻乌鸦是最常见的一种乌鸦。它很合群，喜欢热闹。多数人不喜欢乌鸦。农民是因为乌鸦吃他们的种子和幼苗。城镇居民是因为它早起晚睡。很多鸟都是早起晚睡，特别是在夏天里。而且秃鼻乌鸦从来不是单独行动，而是温馨地带着所有朋友过来。它们占领一条街或一个广场的树木，于是你就不能在街道或广场的露台上坐下或者野餐了。除非你喜欢喝被乌鸦粪便污染了的汽水。
翠鸟 Alcedo atthis
又名鱼虎、鱼狗
犹如从枪膛里射出的子弹，翠鸟就是这样在你眼前冲过去的。它以彗星般的速度飞行。在阳光照射下，它像一幅色彩灿烂的图画。谁看见过它——或者说得更明确一些，
谁看见过它闪电般冲过去
谁就会长时间目瞪口呆地看着前方。
你的眼睛看见了一个东西，
但你的脑子还反应不过来它是什么。
当你的脑子弄懂了那是什么东西时，
翠鸟早就离开了。
荷兰没有那么多翠鸟。但只要你看见过了一只，你就永远不会忘掉它。你不会忘记那次的闪电，也不会忘记闪电发生的地点。
翠鸟是在水的上方，在河岸的陡坡里，用沙土和黏土筑巢的。它首先用自己的喙在岸壁上钻出一个窟窿，而当窟窿足够大时，它继续用爪子挖洞，直至形成一条有时甚至深达1米的隧洞。它就是在那个隧洞的尾端把自己的鸟巢啄出来的。它的天敌是捕不到它的。
18世纪的懒惰的研究员也是看不见它的。
长耳鸮 Asio otus
又名夜猫子、猫头鹰
人生中有些事情，你必须经历一次。
某些事情就因为它们好玩儿而且很容易做到，
有些事情未必非得发生不可，
人生中不必尝试，
如抚摸幼小的蝎子。
还有一些事情，
如看到飞行的猫头鹰。
这种事情你只需要经历一次，
此后会对它永世难忘。
现在告诉你一个猫头鹰的重要特征：它们的两只耳朵位于不同的高度。通过这样的方式，来自上方或下方的声音到达一只耳朵的时间比另一只更早。这个时间差非常非常小，但这足以让猫头鹰知道：那只好吃的老鼠待在离柏树树干北侧3.05米的地方。哇！因此，猫头鹰用自己的眼睛避免在飞行中撞到障碍物，用耳朵追踪猎物。如果需要的话，它甚至可以在漆黑的夜晚飞行捕猎。
其实还有一件你在一生中必须看到的事情：
一群已经爬出鸟巢但还不会飞行的小猫头鹰。
它们会在两个星期内在树枝之间跳来跳去。
因此它们不应该叫猫头鹰雏鸟，
但它们也不是成熟的猫头鹰。
那么，它们叫什么呢？
叫“树枝小鸟”。
它们不是幼童，但还不到青春期，
而是处在两者之间。
“树枝小鸟”就像小学生，跟你们一样，
是世界上最好玩的小孩！
那些鸟儿叽叽喳喳地叫着
笃笃地啄着树干或是呼呼地扇着翅膀
它们嬉闹着、叫嚷着，争先恐后地
向你讲述着属于它们自己的故事......
请你把脚步放慢些，再慢些，
仔仔细细地聆听吧！
（全文内容节选自《观鸟 : 荷兰皇家图书馆珍藏鸟类观察笔记》）
书籍介绍
作者：[荷]比比·多姆·塔克/著 施辉业/译
出版社：天地出版社
《看熊猫》杂志邮政发行渠道正式开通，欢迎大家到邮局订购~
閱讀更多 看熊貓雜誌 的文章
