都說“人間煙火味,最撫凡人心”,是啊,煙火氣回來了,武漢就回來了,日子也就回來了。煙火不絕,希望不滅。我們都一樣,貪戀的,是一碗解百憂的煙火氣,是有人與你共食人間煙火,是有靜好歲月可安享這如詩煙火。所以,今天,也是值得回味“煙火氣”的一天。
廚房的交響曲2(鋼琴版)阿鯤 - 舌尖上的中國2原聲鋼琴曲
《一日三餐,鄰家煙火,甚慰人心》
作者/王安憶
節選自《比鄰而居》 本文標題為編者自擬
當時,裝修的時候,就有人提醒我,不要使用這條公共煙道。應該堵上,另外在外牆上打一個洞,安置排油煙機的管子。可是,我沒聽他的。好了,現在,鄰居家的油煙味,便過我的排油煙機管道,灌滿了廚房。
有十二三戶人家,可能將這油煙氣排我家的廚房。而我可以確定,我家廚房的,僅來自於其中一家。
這是由這油煙的氣味決定的。這氣味是一路的,就是說,是一種風格。怎麼說?它特別火爆。花椒、辣子、蔥、姜、蒜、八角,在熱油鍋裡炸了,轟轟烈烈起來了。
它似乎是靠近川菜的一系,可又不盡然。蔥姜和醬的成分多了,使它往北方菜系上靠了靠。但,總而言之,這家在吃上面是大開大闔,大起大落的風範,相當鮮明和強烈。所以,我肯定這只是一家的油煙進入了我家的管道。
這家人吃方面還有一個特徵,就是每頓必燒,從不將就。
一早,就傳進來蔥油味,還有一股麵粉的焦香,顯見得是在烤蔥油餅。那氣味呀,就好像在嘴裡狠狠地咬了一口似的,唇齒之間,都是。
中午,可能是榨菜肉絲麵。榨菜,在鍋裡煸得半乾,那股榨菜香,油香,還有鐵鍋香,先是刺鼻,後就柔和了,洋溢開了,那是添上水的緣故。
晚上,氣味可就豐富了。這是一日之中的正餐,拉開架勢,大幹一場。氣味是一層一層過來,花椒和辣子是主力,帶著一股子衝勁,將各種氣味打過來。還發現,這家愛用麻油炸鍋,真是香氣四濺。這些氣味在我家廚房裡澎湃起伏,時候一到,總是七點鐘光景,便一下子消散了,絕不拖泥帶水。
他家不僅愛吃急火爆炒的菜,也吃燉菜,那氣味就要敦厚得多了。他們常燉的有豬肉,牛肉,雞鴨,除了放花椒、八角、茴香這些常用的作料外,他們似乎還放了一些藥材。
這使得這些燉菜首先散發出一股辛辣的藥味,然後,漸漸地,漸漸地,這股子辛辣融化為清香,一種草本性質的清香,它去除了肉的肥膩味,只剩下濃郁的蛋白質的香氣。
他們每隔那麼十天半月,還要做一回肚子。無可避免,是有一股腥羶氣,很快,大量投放的白酒起了作用,腥羶還是腥羶,但卻變得有些誘人。那氣味是厚起來的,起了漿似的。再接著,花椒啊,大料啊,蔥啊,蒜啊,一股腦下去,氣味就像爆炸,嘭一下起來了。他們可真會吃啊!
時間長了,我對他們還生出些好感,覺得他們過日子有著一股子認真勁:一點不混。並且,也不奢侈。他們老老實實,一餐一飯地燒著,燒得那股濃油赤醬的味,使人感到,是出力氣幹活的人的胃口和口味。全是實打實的,沒有半點子虛頭。煙火氣特別足。
在我的印象中,他們沒落下過一頓。一到鐘點,氣味就湧過來,灌滿一整個廚房的角角落落。一個鐘點以後,就消散了。對了,絕不會超過一個鐘點,到時候,一定就收了。
有一段日子,在一日三餐之外,還增添了兩次草藥的氣味。這氣味也是濃烈的,“撲”一下進來,湧滿了廚房。他們家的每一種氣味,都有著一股子衝勁。草藥的氣味是生腥,辛辣,殷苦,底下又鋪著一層瓦罐的土氣味。是因為草藥氣的影響,還是實際情況如此,這段日子裡,他們一日三餐的氣味比較不那麼濃郁了。倒不是說變得清淡,而是帶些偃旗息鼓的意思。
之後,忽然,有一天,我家的廚房裡滾滾而來一股羊肉湯的氣味。其中一定也添加了什麼奇特的配劑,它一點不羶,而是香氣撲鼻。它的香氣是那麼醇,又那麼稠,以致,香氣就好像一咕嚕,一咕嚕地湧進我家廚房……
現在,香味簡直是翻江倒海,都能聽見響了。就知道,他們家人的病好了,要重重地補償一下,犒勞一下,就登場了。倒不是說有什麼寶貴的,但它確有一種盛宴的氣氛,帶有古意。古人們慶賀戰功,不就是宰羊嗎?果然,草藥味從此消遁。燉湯的綿長的氣味也消遁。餘下一日三餐,火爆爆地,照常進行。
動圖來源/武漢市文化和旅遊局、網絡
生活,是悲歡離合的“煙火氣”
原以為,風花雪月才是景。
今方覺,一日三餐皆成詩。
你是何時發現,
柴米油鹽浸著我們的星辰大海,
鍋碗瓢盆也盛滿了詩與遠方?
1
一日,兩人,三餐,四季。
1
綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。
白居易
君畫我繡,以為詩酒之需。
布衣菜飯,可樂終身,
不必作遠遊計也。
《浮生六記》
1
手紅冰碗藕,藕碗冰紅手。
郎笑藕絲長,長絲藕笑郎。
蘇軾
1
愛人是兩粒團聚在人間的塵埃,
讓家升起煙火。
遲子建
1
我愛的人終究會跟我一樣,
在餐桌邊一點一點地老去。
到了那一天,
但願我是首先倒下去的那一個。
張小嫻
1
攝影師/老白
清早上火車站
長街黑暗無行人
賣豆漿的小店冒著熱氣
從前的日色變得慢
車、馬、郵件都慢
一生只夠愛一個人
木心
主人回來了,芭蕉鞠躬,櫻桃點頭,
葡萄棚上特地飄下
幾張葉子來表示歡迎。
兩個小兒女跑來牽我的衣,
老僕忙著打掃房間。老妻忙著燒素菜,
故鄉的臭豆腐乾,
故鄉的冬菜,故鄉的紅米飯……
豐子愷
攝影師/田春雨
家人閒坐,燈火可親。
汪曾祺
母親前幾年高齡過世的時候,
我覺得好多氣味包圍在我身邊,
我覺得她沒有走,
因為那個氣味一直陪伴我長大。
我感謝這些氣味,
它告訴我生命是值得感謝的,
因為有人為你把蒜泥切得這麼細,
有人為了你吃的螃蟹,
切這麼細的薑絲蘸醋,
我覺得那裡面是真正對人的關心。
蔣勳
1
攝影師/老白
願有人與你立黃昏,有人問你粥可溫
閱讀更多 復興網信 的文章